Invitation Card for 6·1 THE MEN

1991
Drawing by Saeko Tsuemura
Design by Hisao Sugiura
Based on the invitation card for Yohji Yamamoto Pour Homme, Autumn/Winter 1991-1992

Pamphlet for 6·1 THE MEN

1991
Design by Inoue Tsuguya

日本のファッションを代表し、世界のファッション界に強い影響力を持つデザイナー、川久保玲（コム デ ギャルソン）、山本耀司（ヨウジ ヤマモト）。

1981年、川久保玲と山本雄司が前後してパリコレクションにデビューした時、「東からの衝撃」と大きな反響を巻き起こした。

彼ら二人は、伝統的な美学を守り続けているデザイナー達や ファッション先進国の欧米ジャーナリズムに衝撃の一打を与えた。

彼らがファッション史上に投じた一石の意味は大きく、頂点に立ち続けているこの10年間もその鋭い視線と活動は決して揺るがない。その独創的で新しい価値観はそのまま西洋でも東洋でもない個性的なスタイルとして、前衛も保守も越えた彼らの存在の中に潜むスピリットで毎シーズン私達に新しい何かを訴えかけてくれる。私達はそこに単なるファッションを越えた、真のクリエーターとしての生き方さえ見る事ができるのである。

そして1991年2月、中東戦争が始まって緊張がビークに達した中で、 コム デ ギャルソンとヨウジ ヤマモトのメンズコレクションは、それまでと同じようにごく自然に開催された。それは、「ファッション、 クリエーションの自由は平和の象徴」であることを無言のうちに表現することとなった。彼らのメンズの服に対する明快なコンセプトは、それぞれ個性的な男達が着ることによってさらに強調され、新しい生き方の男の姿を鮮やかに映し出して感動的なショウとなった。

この二人のパリメンズコレクションを一堂に会し、日本で初めて彼らのメンスズスコレクションを発表することとなった。

単に服のデザインだけにとどまらない彼らの深いメッセージを感じとっていただければ幸いである。

1991年6月1日

Rei Kawakubo (Comme des Garçons) and Yohji Yamamoto (Yohji Yamamoto) are designers who represent Japanese fashion and have a strong influence on the world of fashion.

When Rei Kawakubo and Yohji Yamamoto debuted in Paris in 1981, they caused a great sensation with their "shock from the East."

The duo struck a chord with designers who had been holding on to traditional aesthetics, as well as with Western journalism in the fashion-forward world.

Their impact on fashion history is significant, and their keen eye and activities have not wavered during the past decade as they continue to stand at the pinnacle of their field. Their originality and new sense of values are a unique style that is neither Western nor Eastern, and their spirit, which transcends both the avant-garde and conservatism, appeals to us each season with something new. We can even see in them a way of life as true creators that goes beyond mere fashion.

In February 1991, at a time when tensions reached a peak with the outbreak of war in the Middle East, the Comme des Garçons and Yohji Yamamoto menswear shows took place as naturally as ever. It was a silent statement that "freedom of fashion and creation is a symbol of peace." Their clear conception of men's clothing was further emphasized by the fact that every man wore unique pieces that vividly reflected a new way of life for men, making for a very moving show.

The Paris menswear shows of these two designers were brought together and presented in Japan for the first time.

We hope you will be able to sense their powerful message that goes beyond mere clothing design.

June 1, 1991

６月１日、土曜日。千駄ヶ谷の屋内プール特設会場で、コム・デ・ギャルソンとヨウジヤマモトによる日本で初めてのジョイント・メンズ・コレクションが催されました。今春、パリで行われたショウと同じように、個性豊かな男たちが彼らふたりの服を着て登場し、新しい男の姿を私たちに提示してくれました。

Saturday, June 1st. Japan's first joint men's collection between Comme des Garçons and Yohji Yamamoto was held at a special indoor pool venue in Sendagaya. Just as in the show held in Paris this spring, men with rich personalities appeared in both of their clothes, presenting us with a new image of a man.

ショウのスタートは、コム・デ・ギャルソンからだった。ミュージシャンのジョン・ルーリーが、ハーモニカを吹きながら身体をくねらせ気味に登場すると観客席がどよめき、 次に大きな拍手が湧き起こった。珍しいことだ。プレスとバイヤーを中心とした普段のショウと違い、このショウはごく一般の人々を招いてのもの。だから、反応が素直でダイレクトなようだ。ルーリーに続きハリウッドの素敵な不良中年デニス・ホッパー監督兼俳優が登場すると、拍手が一層大きく鳴り響き、そこに〝ウォーッ！〟といった驚嘆の唸りや、〝イエーッ！〟という歓声が混じった。とてもストレートな観客のリアクションに、長いランウェイを端から端まで歩いて戻ってくるルーリーもはにかみ、デニスもまた照れて笑っていた。プロのモデルの笑顔ではない。まして、そのどことなくぎこちない歩き方は、まるでプロのものとは違う。しかし、ルーリーの微笑み、デニスの小走りだったからこそよかった。素敵な素人のモデルは次々に登場した。予め配られたパンフレットのモデル・クレジットを確認しながら、誰が誰だかを知ろうと試みるが、それとわかったのは、恥ずかしいことに、ジュリアン・サンズだけ。ヨウジのショウでは、もっと誰が誰だかわからなくなった。細野晴臣と高橋幸宏、そしてエドガー・ウィンターはわかった。残りの人々は観客の拍手とどよめきから察すると、誰もがミュージシャンなり、何なり、それ相応の人物らしいのだが⋯⋯しかし、それはどうでもよいことだった。彼らの持つ生き生きとした存在感が、不思議と伝わってきたから。

気がついてみると、興奮と感動のショウは終わっていた。そして暫くして、モデルたちの着ていたファッションのことを思い出そうとして、気がついた。ファッション・ショウだったというのに、実はファッションを見てはいなかったのだ！見ていたのは、着ているコム・デ・ギャルソンとヨウジ・ヤマモトの服を突き抜けて、強烈な存在感を主張している男たち、だった。服の印象が薄かった？いや違う。その逆だった。服が彼らを、より彼ららしく輝かせ、彼らそのものになっていたのだから。そう、男たちの存在感が、コム・デ・ギャルソンとヨウジヤマモトの持つ存在感とシンクロしていたのだ。

The show started with Comme des Garcons. When musician John Lurie appeared on stage, twisting and turning while playing the harmonica, the audience erupted in applause, followed by a round of applause. This was unusual. Unlike the usual shows that are mainly for press and buyers, this show was for the general public. That's why the reaction seems to be honest and direct. When Lurie was followed by the appearance of Hollywood's lovely middle-aged delinquent director and actor Dennis Hopper, the applause rang out even louder, mixed with groans of astonishment such as "Wow!" and cheers of "Yeah!" The reaction from the audience was so straightforward that Lurie, walking from one end of the long runway back to the other, looked shy, and Dennis also smiled shyly. This is not the smile of a professional model. And the somewhat awkward way he walked was nothing like a professional. However, it was Lurie's smile and Dennis's short walk that made it all the better. The nice amateur models appeared one after another. I tried to figure out who was who by checking the model credits on the pamphlet handed out beforehand, but the only one I recognized was, embarrassingly, Julian Sands. At Yohji's show, I had even more trouble figuring out who was who. I did recognize Haruomi Hosono, Yukihiro Takahashi, and Edgar Winter. The rest of them, I guessed from the applause and groans of the audience, were all musicians or something, or they all seemed to be someone in their own right… But it didn't matter, because I could feel their lively presence.

Before I knew it, the exciting and moving show had ended. After a while, I was trying to remember what the models were wearing, and I realized something. Even though it was a fashion show, I wasn't actually looking at the fashion! What I was looking at were men who were asserting their strong presence through the Comme des Garçons and Yohji Yamamoto clothes they were wearing. Were the clothes less impressive? No, they were not. It was the opposite. The clothes made them shine more like themselves. Yes, the presence of the men was synchronized with that of Comme des Garcons and Yohji Yamamoto.

6·1 THE MEN

1991
DANSEN

コム・デ・ギャルソン・オム・プリュスの日本で初めてのコレクション

1991年6月1日、東京の千駄ヶ谷の明治神宮プールに多数の人が集まった。この日、コム・デ・ギャルソン＆ヨージヤマモトのジョイント・コレクション「6.1THE MEN」が開催されたのだ。モデルとして登場した著名な人達。会場は興奮の坩堝と化した。

COMME des GARÇONS HOMME PLUS Collection in Japan for the First Time

On June 1, 1991, a large number of people gathered at the Meiji Jingu swimming pool in Sendagaya, Tokyo. On that day, the joint collection "6.1 THE MEN" by Comme des Garçons and Yohji Yamamoto was held. Prominent people appeared as models. The venue became a crucible of excitement.

6·1 THE MEN: Comme des Garçons & Yohji Yamamoto
What Happened on?

September 1991
MR. High Fashion No.54
Photography by Taishi Hirokawa, Yasuo Matsumoto, and Hiroyuki Tachibana

ジェイミー・モーガン
musician (singer)

’59年４月29日、イギリス生れ。コマーシャルのフォトグラファーとして世に出た彼は、現在ミュージシャンとして「WALK ON THE WILD SIDE」というアルバムを発表。

Jamie Morgan
musician (singer)

Born in England on April 29, 1959. He started his career as a commercial photographer and is now a musician, releasing an album called "WALK ON THE WILD SIDE."

フィリップ・ブッチャー
musician (bassist)

’58年5月15日、イギリス生れ。バンド経歴の豊かな彼は、主にベーシストとして活躍中。また、ソングライター、プロデューサー、エンジニアとしても才能を発揮。イギー・ポップの’86-’87ワールドツアーでは’87年4月、公演のために来日。

Phillip Butcher
musician (bassist)

Born in England on May 15, 1958. He has a rich background in bands, primarily as a bassist. He is also a talented songwriter, producer, and engineer. He came to Japan in April 1987 to perform in Iggy Pop's '86-'87 world tour.

佐伯誠

まず、はじけるように飛び出してきたのはジョン・ルーリーだった。昔、「俺は、一日中部屋に閉じこもってサキソフォンを吹いてる。世捨て人（hermit）さ。」と、うそぶいていた男が尖兵で飛び出してきた。まったく、その歩きっぷりは世捨て人そのもので、ノソノソ首をもたげて這う蜥蜴のようだ。ジョン・ルーリーがいかに仕事を厳格に選ぶかを知っているものは、彼の登場に感動しないではいられなかった。

それからは、もう艦から猛獣が次々に飛び出してくるようなものだった。そやつがどこの国で何をしているか、入国検査官になるつもりはなかった。この地上にたったひとつの生命として生まれたことを、全身で悦んでいる男たちがいるだけだった。前衛ジャズのトランペッターのドン・チェリーは酔っ払ったように揺れながら歩いて、ついには座り込んでしまった。デニス・ホッパーは、地獄をくぐってきた男だけが持つ静けさを漂わせて、聖地を歩むかのように進み出た。

男たちは、歩きながらすれ違い、視線を交わし、肩を抱き、つかの間の別れを惜しむように交錯した。それはすばらしい光景だった。誰一人として、無傷のものはいなかった。easygoingで生きているものはいなかった。一人で立って、手に何一つ武器を持たずに、世界中を相手に戦果の疑わしい戦いを闘っている。有名かどうかは、どうでもよかった。誰か飛び入りでステージに上がったとしても、文句を言うものはいないだろう。そこは、人間の尊厳と自由のために闘うものの場所だった。

男たちは、日曜の朝、よそいきを着せられて照れている少年に見えた。思い思いのしぐさで、服を動きになじませ、何とか早く自分だけのものにしようと、ぎこちないダンスを踊った。それは、男が服と無二の親友となるための荒っぽい儀式だった。

ファッションは、もうファッションにとどまることをしないだろう。同じ服を着せられて、同じように生きることを強制されることにツバを吐きかけろ。群れから離れて、生きろ。全身全霊で、エゴイストとして生きろ。そして、どんなことがあっても生きのびろ。一着の服は、そう叫んでいる。いや、その日、世界に向かって、そう叫んだ。

Makoto Saeki

First, it was John Lurie who jumped out to open the show. The same man who used to boast saying "I shut myself up in my room all day to play the saxophone, I'm a hermit," was the one who jumped out at the avant-garde. Indeed, he was walking like a hermit, like a lizard slowly crawling and waving its neck. Those who know how rigorous John Lurie can be with the job he chooses cannot help but be impressed by his entrance.

From this point on, it was like fierce animals jumping out one after the other. I was not going to be an immigration inspector trying to find out from where they were from and what were their purpose. They were simply men wholeheartedly delighted to be born and living their only life on this earth. The avant-garde jazz trumpeter Don Cherry walked swaying like he was drunk and eventually had to sit down. Dennis Hopper proceeded to walk out as if he were walking on sacred ground, with the serenity that only a man who had been through Hell could have.

The men passed each other as they walked, exchanging glances, hugging shoulders, and fraternizing as to spare a brief farewell. It was a wonderful sight. There wasn’t a single unscathed nor easygoing guy in the line-up. They were all standing by themselves, without any weapons in hands, fighting a dubious battle against the entire world. It didn’t matter if you were famous or not. No matter who jumped on stage, there was no objection. It was a place where men were just fighting for their dignity and freedom.

That Sunday morning, the men looked like shy teenagers trying to accommodate themselves with their brand new clothing. All of them were moving in their own way, blending their clothing into their movements and performing an awkward dance in an attempt to somehow rapidly make it their own. It was a rough ritual for men to become best friend with their clothes.

Fashion will no longer be in fashion anymore—or so it seems. Spit on being forced to wear the same clothes and live the same way. Live apart from the herd. Live your life as an egoist with your whole body and soul. And survive no matter what. That's what the outfits are screaming. No, that's what I was screaming at the world that day.

エドガー・ウィンター
musician (singer, guitarist)

風のように前進するエドガー・ウィンターは大胆不敵なそぶりの中に、隠しきれないナイーブさとデリカシーをのぞかせていた。その、ちょっと当惑したような様子は、アーティスト固有の感受性のかたまりだったのだと思う。

Edgar Winter
musician (singer, guitarist)

Edgar Winter moves forward like the wind, and his fearless demeanor reveals a naivety and delicacy that cannot be hidden. The slightly bewildered look on his face was, I believe, a reflection of the artist's unique sensibility.

デニス・ホッパー
actor, director

デニス・ホッパーが、きびきびとした足どりで舞台を往来すると、舞台には大きなドアがあって、彼はそのドアを開けて外まで歩いていきそうに見えた。ボスの貫禄で左右に心を配る目は、観客に律儀な会釈を繰り返しているようだった。

Dennis Hopper
actor, director

As Dennis Hopper energetically paced back and forth across the stage, there was a large door on the stage that looked like he was about to open it and walk out. His eyes, mindful to the left and right with the dignity of a boss, seemed to be repeating polite nods to the audience.

ジョン・ルーリー
musician (saxophonist), actor

手のつけられない個人主義者、ジョン・ルーリーはいつだって私的だ。舞台の上でもそれは変わらない。ただ、ゆらゆらと歩いているだけで彼は誰をも挑発しないのだけれど、細くて軽くて空虚な存在感が見る人を全く新しい感動に誘わないわけがない。

John Lurie
musician (saxophonist), actor

An incorrigible individualist, John Lurie has always been private. It's no different on stage. He simply walks about and sways provoking no one, but it is impossible not to be moved by his thin, light, and empty presence in a way that cannot help but evoke a completely new emotion in the viewer.

ドン・チェリー
musician (trumpeter)

イーグル・アイ・チェリー
actor, musician

黒い帽子を脱ぐと、ドン・チェリーのパイナップル頭が突然、揺れて現われた。観客の中で、その一瞬を見逃した人はひとりもいない。その素敵さにぼおえまなかった人も、誰もいない。

〝I'm a world musician〟ドン・チェリー。

ピーター・バラカン

一言でジャズミュージシャンといっても、いろいろいるけれど、ドン・チェリーはデビュー当時から音楽のジャンルにかぎらず、一つのことにとらわれていない感じがする人だった。トランペットの吹き方がとても斬新で、オーソドックスなスタイルができないのだと言った批評家もいたけれど、そうじゃない。独自のスタイルを持っていた人なんだ。アバンギャルドなジャズの中心となったオーネット・コールマンと'50年代半ばから活動し話題になった彼は、'36年、オクラホマ生れ。テキサスなどこの周りの人たちは、大都会に出るとなるとロサンジェルスなんだけど、ドン・チエリーもそうだった。このLAっていうのが特にジャズの遅れているところなんだ。東海岸でさえも新しかったことを西海岸でやろうとしたんだから、かなり大変だっただろうね。

'59年、コールマンのカルテットは、ニューヨークのファイブ・スポット・カフェに出演し、世界中の熱い視線を浴びた。現代音楽の流れを大きく変えることになったんだ。当時のことをドン・チェリーは、「レナード・バーンスタインからセロニアス・モンクまで、皆がファイブ・スポットに来た」と言っている。その後、ソニー・ロリンズと出会い、ヨーロッパ各地をツアーした。'64年から'66年までは、アルゼンチンのサックス奏者、ガトー・バルビエリと組んでコペンハーゲンからモロッコへ渡り、初めて第三世界を訪れたといわれている。

最近は、ワールドミュージックが騒がれているけれど、ドン・チェリーはとても早くからこの非欧米的音楽に興味を示した人でもあるんだ。これは、きっと60年代のヒッピー思想に影響されたのだと僕は思うんだけど、どうなんだろう？'70年代には家族とスウェーデンに移り、今も経営するアートスクールを買い取った。学校の中で暮らし、有機農業やラジオ、テレビの子どもの音楽番組の制作にかかわったりもした。

ドン・チェリーはフリー・ジャズをやる人でもあれば、白人のシタール奏者コリン・ウオールコットやブラジルの打楽器奏者ナナ・ヴァスコンセロスと組んでアルバムを出したり、ドラマーとレコードを出したり、いろいろなことをやる人でもある。一つのことだけをやるのでなく、音楽に対してとても進歩的というか様々な試みをするんだね。

去年の二月には、リベレーション・ミュージック・オーケストラというジャズオーケストラの一員として来日し、すばらしいステージを見せてくれた。このオーケストラはおのおの活躍しているミュージシャンたちが時々集まって、社会的メッセージを強く打ち出した曲ばかりを演奏するオーケストラ。その時、一人ずつソロをやったんだけど、ドン・チェリーは順番も何もない、突然、立ち上がってソロを短く吹くとパッと座ったり、吹きたいときに吹くという感じ。たぶん、とても素直で五十五歳とは思えない若々しい感性の持ち主なんだろう。彼は自分を〝I'm a world musician〞と言っているけれど、ずっと昔から既成の音楽を自分のものにして、どうやって世界の音楽にするかという意識を持っていた人だと思う。自分の雰囲気にいちばんよく合うファッションを選ぶ、しゃれたセンスの持ち主だったね。今回一緒にショーに登場したイーグル・アイのほか、去年「バッファロー・スタンス」でヒットを飛ばしたネナ・チェリーの父親でもあるんだ。（談）

Don Cherry
musician (trumpeter)

Eagle-Eye Cherry
actor, musician

When he took off his black hat, Don Cherry's pineapple head suddenly appeared, swinging around. Not a single person in the audience missed that moment. There's no one who hasn't been blown away by how wonderful it is.

"I’m a world musician" - Don Cherry.

Peter Balakian

The term "jazz musician" is used to refer to a variety of musicians, but from the time of his debut, Don Cherry seemed to be a person who was not restricted to any one genre of music. Some critics said that the way he played the trumpet was so innovative that he couldn't follow an orthodox style, but that's not true. He was a man with his own unique style. The man who became the central figure in avant-garde jazz, working with Ornette Coleman in the mid-'50s, was born in Oklahoma in 1936. People around this area, such as those in Texas, go to Los Angeles when they go out to the big city, and Don Cherry was no different. This L.A. area in particular is a latecomer to jazz. It must have been very difficult to do on the West Coast what was new even on the East Coast.

In 1959, the Coleman quartet made its debut in New York City at the Five Spot Café, where it was received with great enthusiasm by audiences from around the world. It marked a major shift in the course of contemporary music. Of those days, Don Cherry said, "Everyone from Leonard Bernstein to Thelonious Monk came to the Five Spot." Later, he met Sonny Rollins and toured throughout Europe. From 1964 to 1966, he teamed up with Argentinian saxophonist Gato Barbieri and traveled from Copenhagen to Morocco, reportedly his first visit to the Third World.

These days there is a lot of interest in world music, but Don Cherry was one of the first to show an interest in this non-Western music very early on. I think this must have been influenced by the hippie ideology of the 60s, what about that? In the 70s, he moved to Sweden with his family and bought an art school that he still runs today. They lived in the school and were also involved in organic farming and producing children's music programs for radio and TV.

Don Cherry plays free jazz, has done albums with white sitarist Collin Walcott and Brazilian percussionist Naná Vasconcelos, has recorded with other drummers, and has done all kinds of other things. He does not do only one thing, rather, he is very progressive and tries different things with music.

Last February, he came to Japan as a member of a jazz orchestra called the Liberation Music Orchestra, and gave a wonderful performance. This orchestra is a group of active musicians who get together from time to time to play music with a strong social message. At that time, they did solos one at a time, but Don Cherry had no order or anything: all of a sudden, he would get up and blow a short solo, and then poof, he would sit down and blow again when he wanted to. Perhaps it is his frankness and youthful sensibility that make it hard to believe that he is 55 years old. He says about himself, "I'm a world musician," but I think he has always had an awareness of how to make world music by taking existing music and making it his own. He always had a good sense of style, choosing fashion that best matched his mood. In addition to Eagle-Eye, who was in the show with him, he is also the father of Neneh Cherry, who had a hit with "Buffalo Stance" last year.

〝みんな同じがいい〟なんて⋯。
川久保玲

小島伸子

アクター、アーティスト、ミュージシャン、ビジネスマン⋯⋯さまざまな男たちが、目の前を行き交う。普通のショーだったら、モデルより服に目がいくから、人間をこんなにじっくり見る機会はめったにない。そして、見るに値する男たち。それぞれ違う個性だから、それぞれ違う似合い方で、コム　デ　ギャルソン・オム　プリュスがなじんでいる。かっこいいな、と思う。なんでいいんだろう。どこがいいんだろう。

「ひとことで言えば、中身」と川久保玲。コレクションの五日後。コム　デ　ギャルソンのオフィスで。

「プライドを持って、地に着いた自分の生き方をしていれば、それが自然に出てくると思うの。その人なりの持ち味があれば、何でも似合うんじゃない？服に合わせなくても、服がついていってその人の一部になってしまう感じ」だから出演者は、似合うことより、本人が魅力的かどうかだけで選んだ。国籍、年齢、職業、肌の色は関係なし。特にステータスなどどうでもいい。

「結果としてアーティストが多くなったのは、やはり自分自身の個性を出しやすいからでしょうね。でもメジャーで売れている人は、たまたま三、四人いただけ。いずれにしても何らかの形でおつきあいのあった人。パリに引き続き出ていただいたかたもいるし。そういう意味で下地はできていたかもしれません。皆さん商売抜きで、フレンドリーに参加してくださった。ジョン・ルーリーも最初は、仕事でやっているんじゃないからハーモニカ吹くのはいやだって。結局ＯＫしてくださったけれど」

でも仕事でないとしたら何のために？それは、彼らが何かを信じていたからだ。コム　デ　ギャルソンの服を着てステージを歩くことで、彼らの伝達手段である演技や音楽や絵を抜きにして、自分の存在そのものだけで、何かを伝えられると。

このショーの目的を川久保玲は「男のおしやれを変えていこうという気持ちはないけれど、最近の若い人たちの着方に賛成できないものがあって。私たちが若いころには、違ったおしゃれをしようと思っていた。今みんな〝同じがいい〟みたいでしょう。海外ブランドを着ていれば安心、みたいな。それでこれか新しいものが生まれるのか、先があるのか。ジョイントショーは、そういう現状に対する不満を共通に感じていたから、二つ合わせることでパワーアップになると思ったのです。私の服をみんなに着てほしいということじゃない。このショーを見て、そのことに気がついてほしい。もっと自分を出してほしい。出てくださったかたたちの魅力の一つは、そこだと思う。自分のスタイルを通すということ」。

彼女自身、変わったものを作ろうとか、アバンギャルドをしようとか思っているわけではない。自分にとって新しいものを作ろうとしているだけ。「普通に、あたりまえにこなしている。生活も普通。遊びにも、食物にも、ものにも、ほとんど興味がない。そういう話題に参加しなくても、思うものは作っていけるから積極的になれないんでしょうね」外から影響を受けるのではなくて、自分の中に生まれ育つものを見つめているせいかもしれない。オム　プリュスの場合、シーズンごとのテーマは特にない。「自由な気持ちの人のために⋯⋯と、いつも考えています」それこそ、出演者たちが伝えたかったことではないだろうか。頭のてっぺんで束ねた髪、がばがばのテールコートで会場をわかせたジャズミュージシャンのドン・チェリー。彼がこう言ったそうだ。「いつ、どこにいても、自分が黒人だという意識を捨てたことはなかった。でもコム　デ　ギャルソンを着たときは、そのことをきれいさっぱり忘れているんだ」

"Everyone should be the same." What a thing to say…
Rei Kawakubo

Nobuko Kojima

Actors, artists, musicians, businessmen… All kinds of men come and go in front of our eyes. If it were a normal show, people would look at the clothes more than the models, as it is rare to get a chance to look at people so closely. And these men deserve to be seen. Because each of them has a different personality, COMME des GARÇONS HOMME PLUS blends in with them in a different way. It's cool, I think. Why is it so good? What is so good about it?

"In a word, it's what's inside," said Rei Kawakubo. Five days after the collection. At the Comme des Garçons offices.

"I think if you have pride and live your life in a down-to-earth manner, it comes naturally. If a person has their own unique characteristics, then anything will suit them, right? Even if the person doesn't match the clothes, it feels like the clothes follow through and become a part of them." This is why the performers were chosen solely on the basis of whether or not they were charming in person, rather than whether or not they looked suitable. Nationality, age, occupation, and skin color don’t matter. Status, in particular, is of no importance.

"As a result, there are more artists, probably because they have more ease expressing their own personality. But there were only three or four who happened to be major sellers. In any case, they were people with whom I had a relationship in one way or another. Some of them participated before in Paris. In that sense, the groundwork might have been laid. Everyone participated in a friendly manner, without doing any business. At first, John Lurie didn't want to play the harmonica because it wasn't his job. In the end, he gave the OK."

But if not for business, then for what? It was because they believed in something. That by walking on stage wearing Comme des Garcons clothes, they could convey something by their very presence alone, without the acting, music, or painting that are their means of communication.

Regarding the purpose of this show, Rei Kawakubo said, "I don't have any desire to change the way men behave, but there are things I don't agree with about the way young people dress these days. When we were younger, we tried to dress differently. Nowadays, everyone seems to think that ‘the same is better.' As long as they wear foreign brands, they feel safe. I wonder if this will lead to the creation of something new and what the future holds. The joint show was a result of our shared dissatisfaction with that kind of status quo, and we thought that putting the two together would be a power-up. It's not that I want everyone to wear my clothes. I want people to see this show and realize that. I want people to show more of themselves. I think that's one of the things that attracted me to the people who participated in the show. It means letting your own style seep through."

She herself is not trying to create something unusual or avant-garde. She is just trying to create something new for herself. "I do things normally and ordinarily. My life is also normal. I have little interest in play, food, or things. I guess I can make what I want without participating in those topics, so I can't be proactive." Maybe it is because she is looking at what is created and nurtured within herself, rather than being influenced by outside influences. In the case of HOMME PLUS, there is no particular theme for each season. "For those who feel free… always, I think," which is what she wished the performers to convey. Jazz musician Don Cherry enlivened the audience with his hair tied up on top of his head and his loose tailcoat. This is what he said: "Whenever and wherever I was, I never gave up on the idea that I was black. But when I wear Comme des Garçons, I nicely forget about that."

作る服も作る人も、寡黙。

ペーター佐藤

コム　デ　ギャルソン・オムのショップが、青山の骨董通りにできた一〇年くらい前から、ずっと着ています。オムの服は長く着られるんです。オーダーのスーツなんか、すぐ着られなくなるけど、オムの服は不思議とずっと着られる。何年も前の服を着ていくと、友人に「それどこの？」なんてきかれたりする。古くならないんですね。

若いころ、いろいろな服を着てみたくて着捨てというか、着散らかしていたんです。三〇代後半から、ベーシックのよさに気づいた。やっと本物のよさにたどりついたんですね。そんな自分のベーシック返り、なんでもないものを着たいという願望と、そのころ、オムの作っていた服がぴったり合っていたんです。シャツやトレーナーなんかも、一〇年くらい着ているから、最近いい味が出てきたし⋯⋯。

僕は着やすく、ベーシックな服が好き。遊びがあるのは大切だけど、〝はしやぎすぎ〟の服はいやだな。といっても、ベーシックだけではもの足りない。さり気ないけど気のきいた、ニュアンスのある服がいい。オムの服は、遊びがあってもじゃまじゃない。ベーシックな基本があるからだと思う。

無駄なものをいっさい省いたシンプルさーーオムの服は一言でいえば寡黙なんです。そして、川久保玲さんも寡黙。人と服が同じ、服に作る人が出ているんですね。こんなストイックさ、寡黙さが好きなんです。余計なことをペラペラ話す人って疲れるでしょ？その反対に話さなくてもすごく自然に楽に受け入れられる、対峙していて楽な人っていますよね。川久保さんってそういう人。僕も無口だから、川久保さんと会ってもあまり話さないけど、でもそれがいい。

メンズを作っている女性デザイナーってあんまりいませんよね。なかなか難しいんだろうな、領域に踏み込めないというか⋯⋯。オムの服って、とても女性が作っているとは思えない服ですよね。こねくり回していない、切れのよさがある。川久保さんって、非常に思い切りのいい男性的な人なのだと思います。川久保さんのイメージする男性って、きっと、ちょっとストイックな人なんじゃないかな。川久保さん自身、ストイックなものを持ってますよね。執着心がない感じがしていい。

川久保さんは余分なものをはぎ取っていって、そこから創造していくんだろうな。どうしてもものを作っていると、いろいろ余分なものがくっついてきちゃいがちなんですよね。そういうぐちゃぐちゃしたところがなくて、スパッとしている。ものを作る人って、どこか作る過程で酔ってしまうところがあるのに、川久保さんはそうじゃない。覚めてるんですよ。もちろん、コントロールしているんでしょうね。それができることがすごい。

服とのつきあいって、人とのつきあいに似てますね。若いころと違って、何が欲しいというのはなくなったので、そこに行けば何か見つかるという感じで、少し行かないと気になって、定期的にショップをのぞいてみたりする。服との間に信頼関係ができてしまうんです。だから、他のお店にはめったに行かない。いい意味でオムの服となれ合ってる。ほかのを着ると、違和感があるんです。

オムの服は色感がいいですね。日本のきもの、男の和服に共通する感覚がある。日本の男にいちばんぴったりするのは和服、和服の色ですよね。だから、服も和服の色で選べばいいと思う。

川久保さんにお願いがあるんです。それは最近、若い人もオムの服をどんどん着てるけれど、僕たちにも着られるちょっと気のきいた服をずっと作り続けてほしいということ。それじゃないと困っちゃうんです。だって、これからの生涯もずっとオムの服を着ていくと思うから⋯⋯。（談）

Both the clothes they make and the people who make them are taciturn.

Pater Sato

I have been wearing COMME des GARÇONS HOMME since the store opened on Kotto-dori in Aoyama about 10 years ago. HOMME clothes can be worn for so long. Custom-made suits can quickly become unwearable, but HOMME clothes can be worn continuously. When I wear clothes from years ago, my friends ask me, "Where did you get that?" It never gets old.

When I was young, I wanted to try on different kinds of clothes, so I used to wear them and throw them away, or rather, I wore them all over the place. In my late 30s, I realized the value of basics. I finally found the real value in them. My desire to go back to basics and wear something ordinary matched perfectly with the clothes that HOMME was making at that time. I've been wearing things like shirts and sweatshirts for about 10 years, so they've recently started to get a good taste in them...

I like easy-to-wear, basic clothes. It is important to have fun, but I don't want clothes that are "too flashy." However, basics alone are not enough. I like clothes that are nonchalant but thoughtful and nuanced. HOMME's clothes are not obtrusive, even if they are playful. I think it is because there is some basic substance.

A simplicity that eliminates all unnecessary things—HOMME's clothes can be summed up in one word: taciturn. And Rei Kawakubo is also taciturn. The person and the clothes are the same, and the person who makes the clothes appears in the clothes. I like this kind of stoicism and taciturnity. People who blabber on about unnecessary things are tiring, aren't they? On the other hand, there are people who are very natural and easy to accept without having to talk, people who are easy to interact with. Ms. Kawakubo is that kind of person. I am also a quiet person, so we don't talk much when we meet, but I like that.

There are not many women designers who make menswear. It must be very difficult to break into the field… HOMME clothes are the kind of clothes that you wouldn't believe were made by a woman. There is a sharpness to them that is not convoluted. I think Ms. Kawakubo is a very bold and masculine person. I am sure that the kind of man Ms. Kawakubo envisions is someone who is a bit stoic. Ms. Kawakubo herself is stoic, isn't she? I like the feeling that she is not attached to anything.

Mr. Kawakubo strips away the excess and creates from there, I think. When you are creating something, you tend to have a lot of extra things attached to it. There are no messy parts like that, and it is refreshing. People who make things tend to get intoxicated in the process of making them, but Ms. Kawakubo is not like that. She is awake. Of course, she must be in control of the process. It is amazing that she can do that.

My relationship with clothes is similar to my relationship with people. Unlike when I was younger, I don't have a specific idea of what I want anymore, so I just go there and find something. I get a little anxious if I don't go to the store for a while, so I visit regularly. I have developed a relationship of trust with the clothes. That's why I rarely go to other stores. In a good way, I have become accustomed to HOMME clothing. When I wear other clothes, I feel uncomfortable.

HOMME clothing has a good sense of color. There is a sense of similarity with Japanese kimonos and Japanese men's clothing. Japanese clothes are the most suitable for Japanese men; it's the color of Japanese clothes, right? That's why I think it's a good idea to choose clothes based on the color of Japanese clothes.

I have a request for Ms. Kawakubo. Recently, young people are wearing more and more HOMME clothes, but I hope that you will continue to make sophisticated clothes that we can wear as well. Otherwise, I will be in trouble. After all, I think I will wear HOMME clothes for the rest of my life… (Story)

トム・ノヴァンブル
actor

「レイの印象は強い」と彼は言う。「自分が恥ずかしくなって少し気後れしてしまうくらい。彼女は内面の世界もきっとそれ以上に強いのだろう。だからとても感銘を受ける」

出演者の中で唯一の、クールな傍観者。

何をしていようが、どこにいようが、最大の関心は自分の内的世界に向けられていて、〝自分〟は〝自分〟であろうとし続ける。考えていることは山のようにあるけれど、あえてそれを表に出そうとはせず、自分の意見を主張したり、人と争ったりするのは最もナンセンスなこととさえ思っている。

なるべく目立たないように自分のこだわりを押し通したい。自分に夢中だから、他人の人生にまで興味が持てない。他者に対しての傍観者。

「自分にとって、自分はヒーローなんだ」少しほおえみをたたえたような表情で、けれども語る口調は力強く、自信に満ちている。

彼の名はトム・ノヴァンブル。

おととしの三月にパリで封切られて以来力ルト的な人気となり、日本でも昨年公開されて話題を呼んだ、「浴室」という映画。その風変りなタイトルの作品の主人公である〝ぼく〟を、まるで自分自身の投影であるかのように自然に演じ、一躍脚光を浴びたのが彼だ。

〝ぼく〟の役どころは、つかみどころのない人間。寡黙で意志強固で生きたいように生きている、個人主義者の印象がある。それはまさしくショーで舞台を歩いているときの、彼の身ぶりやしぐさにも通じるもの。つまり彼そのものの素直なパーソナリティが、無理なく表現されているような感じだ。

「ステージに上るとたくさんの人々の目、好奇の視線が全身にチクチクと突き刺さってくる。劇場で舞台をたくさん踏んでいるので、観客のそういう目線には慣れているつもりだった」けれどもショーの場合、舞台と違ってアクションは何もなし。手持ちぶさたで全く無防備な、生身の人間を人前にさらすことになる。「自分は今まで、自分を表現するという場で、これほどどうしていいかわからない、ある意味ではあがってしまう状態に陥ったケースはなかった」ステージを歩くたった一分ほどの間に自分を表現しなければいけない、彼にとっては酷な条件が突きつけられる。

「そこでは何がいちばん大切なのか、何をしたらいちばんおもしろいのか。そのことだけを考えるようにしたら、それは映画の撮影のときに似ているのに気づき、精神的に楽になった。つまりはフィーリングがいちばん大事だということ。そして演劇や歌を通して培った自分のムードを、そのまま出していけばいいのだと」

だから他の出演者のようにピースサインは出さなかった、手も振らなかった、愛想も振りまかなかった。ただ静かに普通に、通りを歩く男が周りの様子をうかがうように、すれ違う人々に少し注意を払うように、細長いステージをスムーズに往復した。

「コム　デ　ギャルソンを着ると気分がいい。それはきっと非常に細かいところまで神経が行き届いていて、人と服との信頼関係が成り立っているから。服にもパーソナリティがあって、自分のそれと共鳴し合っているのがわかる」

着こなしも身のこなしも、すべてクールに装うエレガントな彼。今自分が置かれている立場とその状況を客観的に、そして明確に見ることのできる、出演者の中で唯一のショーの傍観者だった。

Tom Novembre
actor

“Rei makes a strong impression,” he says. "I'm so ashamed of myself that I'm a little nervous. I'm sure her inner world is even stronger than that. That's why I'm so impressed."

The only one among the performers to be a cool bystander.

No matter what he is doing or where he is, his greatest concern is for his inner world, as he "himself" continues to try to be "himself". Although he has a lot on his mind, he does not dare to express it outwardly, and even thinks it is the most nonsensical thing to assert his opinions or to fight with others.

He wants to push his own preoccupations as inconspicuously as possible. He is so preoccupied with himself that he cannot even be interested in other people's lives. A bystander to others.

"To me, I'm a hero," he says with a slight smile on his face, but with a tone that is strong and full of confidence.

His name is Tom Novembre.

Since its release in March of the year before last in Paris, the film "The Bathroom" has become a huge hit, releasing in Japan last year and creating a buzz. He came into the limelight by playing "me," the protagonist of the eccentrically titled film, as naturally as if he were a projection of himself.

The role of "me" is that of an elusive person. He gives the impression of a taciturn, strong-willed individualist who lives his life the way he wants to. This is exactly the impression one gets from his body language and gestures when he steps on stage in the show. In other words, it is as if his own honest personality is being expressed effortlessly.

"When I went up on stage, I felt the eyes of many people and their curious stares prickling my whole body. I thought I was used to that kind of look from the audience since I have been on stage a lot in the theater." However, in a show, unlike on stage, there is no action. The audience is exposed to a real human being, completely empty-handed and defenseless. "I have never been in a situation where I was so unsure of what to do, or in a sense, so uptight, when it came to expressing myself." He has to express himself in the mere minute or so of walking on stage, which is a terrible condition for him to be faced with.

What is the most important thing to do there, and what is the most interesting thing to do? When I started thinking about that, I realized that it was similar to shooting a movie, and it became easier mentally. In other words, feeling is the most important thing. And I realized that it was enough to just let my own mood, which I had cultivated through theater and singing, come out as it was."

So, unlike the other performers, he didn't give a peace sign, he didn't wave, he didn't make any friendly gestures. Just quietly and normally, he moved smoothly back and forth across the long, narrow stage, paying little attention to the people he passed, as a man walking down the street might pay attention to his surroundings.

"I feel good when I wear Comme des Garçons. This is probably because they pay great attention to detail and build a relationship of trust between people and their clothes. The clothes also have a personality, and I can see how they resonate with my own."

He is an elegant guy who keeps everything cool, both in his clothes and his demeanor. He was the only one of the performers to be a bystander at the show, able to objectively and clearly see the position he was in and the situation he was in.

ジョン・ケール
singer, composer

「ヨウジは何も要求しないんだ。彼は、ミュージシャンってもののセンシティビティをよくわかっている。ヨウジはセンシティビティを呼び寄せるんだ」

反フォーマルが伝えるもの。

「作曲家もデザイナーも、ものを作るってことは最後の一瞬まで答えが変化し続けることをやっているんだ。ところができ上がったものは人にインパクトを与えなければいけない。それはすべての作曲家やデザイナーに通じるものではないんだがヨウジには強く共感している。つまり、フォーマル（形式）ってものを捨ててしまっている人間が、既成の概念には見向きもしないで作品を提案することは特別なことなんだ。ヨウジはそれをやっている。だからヨウジの服は衝撃的なんだ」

’65年、ルー・リードやニコとともにあの神話的なロックグルーズヴェルヴェット・アンダーグラウンドを結成したジョン・ケール。クラシックの出身でありながら、時代の寵児アンディ・ウォーホルらと前衛の最前線で社会に反モラルの思想を投げかけてきた彼が言う「フォーマルを捨ててしまったもの⋯⋯」という言葉と、その部分での山本耀司への連帯感は揺るぎのない説得力を持つ。ジョン・ケールの強い光（闇？）をたたえた目と、一度も笑顔を見せなかった表情は、山本耀司の服を着ることでより際立った輪郭を持ち、ある種、崇高ささえ感じさせた。彼はこのショーでいったいどんなメッセージを伝えたかったのだろうか。「それはヨウジの問題なんだ。俺はただ彼の服を着て歩く、それだけだ。ヨウジが着る側の男たちを選んだのだし、ヨウジのショーに出ることを俺がオーケーした。それですべてが決定しているんだ。メッセージって、そんなことだよ」

前衛とはおそらく、限りなく純粋で潔いものにちがいない。’91年6月1日、ジョン・ケールはそれを舞台で体現していた。

John Cale
singer, composer

"Yohji doesn't demand anything. He understands the sensitivity of musicians. Yohji summons sensitivities."

What the anti-formals convey.

"When composers and designers are creating something, they’re doing something where the response keeps changing until the very last moment. However, the finished product must have an impact on people. I don't think that's true for all composers and designers, but I strongly sympathize with Yohji. In other words, it is something special for someone who has given up on formality to propose a work of art without paying attention to established concepts. That is what Yohji is doing. That is why Yohji’s clothes are so shocking."

In 1965, John Cale formed the legendary rock group Velvet Underground with Lou Reed and Nico. Despite coming from a classical background, he has been at the forefront of the avant-garde with Andy Warhol and others, and has been throwing anti-moral ideas into society, called by the phrase "the one who has abandoned the formal...", the solidarity with Yohji Yamamoto in this area is unwaveringly compelling. John Cale's strong light (dark?) eyes and expression that never once showed a smile took on a more distinct outline when he wore Yohji Yamamoto's clothes, giving him a kind of sublime look. What kind of message did he want to convey in this show? "That's Yohji's problem. I just walk around in his clothes, that's all. He chose the men to wear his clothes, and I gave him the okay to be in his show. That's how it was decided. That's what the message is."

The avant-garde must, perhaps, be infinitely pure and clean. On June 1, 1991, John Cale embodied this on stage.

チャールズ・ロイド
musician (saxophonist)

「シンガーが完璧に歌うだろ。で、セロニアス・モンクに〝どうだい？〞ってきくと、彼はこう言ったんだ。〝ミスしたほうがいいな〞ってね。それはとても勇気がいるが、ヨウジも全くそうなんだ。ヨウジの服は誰が着てもその人の個性が見えてくるんだ。」

心やさしきロマンティスト。

相倉久人

白髪に近いグレイ・ヘア。年齢を刻んだブラウン・フェイス。そのコントラストにもう一色〈黒〉でダメおしをねらうかのようにファッショングラス⋯⋯。こころ憎いばかりのカラー・コーディネイト、貫禄じゅうぶんの"オジサン"ダンディズムである。

それでいて、気取ったところはぜんぜんない。左右の客席にあいそをふりまきながら、軽い身のこなしで悠揚せまらずステージを関歩する感じは、とてもファッションショウ初体験のインスタントモデルとは思えない。それもそのはず、実をいうとモデル体験はともかく、ことパフォーマンス（演奏）にかけてはステージ歴30年という大ベテランなのだ。

チャールズ・ロイド。本業はジャズ。’60年代には、モダンジャズシーンにこの人ありとして知られた名うてのサックスプレイヤー/リーダーである。

一九六八年に自分のグループを率いて初来日。このとき東京公演を終えた彼を名古屋から京都まで追っかけていき、新幹線の車中であれこれ取材した記憶がある。去る6月1日、明治神宮プールで録画されたコムデギャルソンとヨウジャマモトのジョイントをモニターで追いながら、イモな回想シーンの演出定番みたいに、23年前のそのときの写真を二重写しに思い浮かべた。

一九六八年といえば、アメリカ西海岸のサンフランシスコを中心に、ヒッピー運動の一環として出てきた反戦平和主義〈フラワー・ムーブメント〉〈フラワー・パワー〉のまっさかり。ドラッグのちからを借りたサイケデリックな花線・花飾りのイメージと、兵士たちの銃ロに一輪ずつ花を挿して歩く「ラブ＆ピース」のうったえが、特異な時代の空気を醸成していた時期である。

べつに当時の情勢分析に深入りする気はないけれど、一方には黒人学生/活動家を核とするより過激な〈ブラックパワー〉というのがあって、両者のあいだには決定的とはいえないまでもある開きがあった。そうした事態の複雑さにもかかわらずチャールズ・ロイドは、肌の色を超えて白人ヒッピーやフラワー族のあいだにもかなりのファンを持っていた。

ジャズが「＝音楽である」という前提すらけやぶって突っ走る"過激さ"をひたすら追いもとめていた当時のぼくとしては、そのことでかなりしつこく彼に食いさがったおぼえがある。黒人音楽のルーツであるブルースをこころから愛し、自然のめぐみとそのスケールの大きさ、そしてそのサイクルに取り込まれて生きる人と自然のハーモニーを、表情豊かな音とリズムにのせておおらかに歌いあげる心やさしいロマンティストーー彼の音楽の魅力は当時もいまも、たぶんそうしたあたりにあるのだろう。

その20年のあいだにぼくはジャズを去り、したがってその間彼がどこでどう過ごしていたのか情報的にはデータゼロだが、思いもかけぬショウのモデルとしての再会は、20年たってもその心やさしきロマンティストぶりに磨きがかかりこそすれ、すこしも変わっていないことがよく分かった。

それにしても、いいオジサンになったな。

Charles Lloyd
musician (saxophonist)

The singer was singing perfectly. So I asked Thelonious Monk, "How's do you like it?" and he said this: "It's better to make a mistake." That takes a lot of courage, and Yohji is exactly like that. No matter who wears Yohji's clothes, you can see their personality. Do you understand what I'm saying?"

A kind-hearted romantic.

Hisato Aikura

Nearly white gray hair. A brown face carved by the years.

Gray hair that is almost gray. Brown face with age. Fashion glasses, as if he wanted to add one more color (black) to the contrast… The color coordination is heart-wrenching, and the "old man" dandyism is full of dignity.

And yet, there was nothing pretentious about him at all. The way he walked around the stage with a light and relaxed demeanor, flirting with the audience on both sides of him, made it hard to believe that he was an instant model who was experiencing his first fashion show. As a matter of fact, notwithstanding his modeling experience, he is a veteran of 30 years on stage in terms of performance.

Charles Lloyd. In the 1960s, he was a well-known saxophone player and leader who was known as one of the best in the modern jazz scene.

In 1968, he first came to Japan leading his own group. I remember following him from Nagoya to Kyoto after his Tokyo concert and interviewing him on the Shinkansen train. Last June 1st, as I watched the joint show between Comme des Garçons and Yohji Yamamoto recorded at the Meiji Jingu swimming pool on a monitor, like a cheesy staged flashback, I thought of a double-exposure picture of that time 23 years ago.

The year 1968 was the height of the anti-war pacifist "Flower Movement," "Flower Power," that emerged as part of the hippie movement mainly in San Francisco on the West Coast of the United States. The image of psychedelic flower lines and flower decorations borrowed from the power of drugs, and the chant of "Love & Peace," as soldiers walked with flowers placed in their guns, created a unique atmosphere of the era.

Without going into a deep analysis of the situation at the time, on the other hand, there was a more radical "black power," with black students/activists at its core, and there was a gap, although not definitive, between the two. Despite the complexity of the situation, Charles Lloyd had a considerable following among white hippies and flower people that transcended skin color.

At the time, I was in pursuit of "radicalism" that would challenge even the assumption that jazz was "= music", and I remember that I was very insistent with him about it. A lover of the blues, which is the root of black music, he is an easy-going romantic who sings expressively and rhythmically about the blessings of nature, its great scale, and the harmony between people and nature that live in its cycle—the charm of his music, then and now, probably lies in these aspects.

During those 20 years, I left jazz, so I have no information on where he was and how he spent his time during that period, but I never expected to see him again as a model for the show; even after 20 years, his kind-hearted romanticism has only improved, and I realized that nothing had changed at all.

And still, he's turned out to be a nice old man.

もの静かな、人生の冒険者。

大林宣彦

山本耀司さんとぼくが食ったのは、ただ一度のことである。でもいまは、それで充分なのである。ぼくはいま北海道。相変わらずの映画の日々で、今度のヨウジ・ヤマモトのコレクションも、ぼくにとっては遠い遠い世界のできごとなのだが、このくっきり澄んで痛いほどの北国の光の中で、ふと想ってみる耀司さんは、ぼくには素敵で、優しくて、とても近いひとだ。

ぼくらふたりを引き合わせたのは、お互いの共通の友人である、高橋幸宏さんだった。親しい友が、その親しい友を、別の親しい友に紹介する。その特別の夜、ぼくは、ほんのすこしの緊張と、たくさんの幸福感とに包まれて、幸宏さんと耀司さんがぼくを待っているという、都内のあるクラブへ急いだ。それは普、ターザン役者として鳴らした元オリンピックの水泳のチャンピオンが、酔狂の果てに飛び込んだプールがあった、というおかしな伝説を持つ、訪ねていくとちょっぴり気持ちがおしゃれになるぼくも好きな場所で、この夜の気分によく似合っていた。

が、特別にその夜、約束をしていた、というわけではない。たまたま幸宏さんと耀司さんとが、その夜、ふたりでそこにいて、そのすぐ近くの別の場所にぼくがいる、ということを聞きつけた幸宏さんが、「ちょっと来ませんか。いま耀司さんと一緒なので」と電話をくれたのだ。でも、この耀司さん包みのお誘いは、幸宏さんとぼくとの間では、いつか、さり気なく、果たされなければならない、永い間の、約束でもあったのだ。

ぼくが駆けつけたときには、幸宏さんと耀司さんはもうかなりの時間、そこで話しこんでいたふうで、あたたかい空気が屋内にゆったりと漂い、それももうすこしばかり、心地良い優意の中にあった。そこで新しい上質のワインが、気取りなく、しかも注意深く選ばれ、三人顔を見合わせて、「では、乾杯」と、グラスが合わせられたのである。

しかし、その夜、ぼくらの間にどういう会話があったのかを、ぼくはじつのところ、ほとんど記憶していない。耀司さんは、確か他に約束があり、その約束の時間をちょっと遅らせて、ほんの1時間ばかりぼくにつき合ってお喋りしてから、「それじゃ、お先に」と、さらりと帰っていった。その後は、幸宏さんと、いつものように、ワインボトルを空にして、ぼくらも帰っていった筈である。

けれども、とても豊かな夜だった。その夜のワイン以上に、上質の、さり気ない、しかも注意深く選び抜かれた言葉に、その夜、ぼくらは包まれていたという気がする。ひとは言葉で自分を考え、誰かに伝えたいと望みそのことでできるだけひとを傷つけすず、互いに許し合い、幸福になってみたい、と願う。その夜は、そういう人間の奇跡が完壁に実現した夜だった、とぼくは思う。きっとそれは、ぼくらにとって、お互いに、とても大切な夜だったからだろう。

ひとは、言葉と意識の中から逃れることはできない。考え、意識し、行動し、表現すればするほど、自分と他人との関係、更には自分と自分が生きていかざるを得ない時代との関係の中で、ひとはますます不自由に、傷つき合って、不幸になっていく。しかし、それが自分というものの存在の理由である以上、その意識地獄を見据え、とまどい、うろたえ、くるおしく、しかも正直に、勇気を持って自分自身であり続けるなら、ひとはふと、すべてのものから自由になり得た自分を発見する、至福のときとも出会えるだろう。

山本耀司さんは、そういう、自己表現のプロフェッショナルである。ぼくは、確かにその夜、耀司さんから、ひとつの幸福をもらったのだ。

意識と時間との囚われの身であるぼくらを、ふとかぎりなく自由にしてくれる、山本耀司さんのファッションは、言葉が言葉の呪縛から解き放された、最も幸福な言葉であるのかもしれない。

山本耀司さんは、とてもチャーミングで、もの静かな、人生の冒険者である。

Quiet, adventurous of life.

Nobuhiko Obayashi

Mr. Yohji Yamamoto and I ate together only once. But for now, that is enough. I am currently in Hokkaido. My days are still filled with movies, and the recent Yohji Yamamoto collection is an event in a far, far away world for me, but in this crisp, painfully bright northern light, I suddenly think about Mr. Yohji: he is a wonderful, kind, and very close person to me.

The two of us were brought together by a mutual friend, Yukihiro Takahashi. A close friend introduces his close friend to another close friend. On that special night, feeling a little nervous and a lot of happiness, I rushed to a club in Tokyo where Yukihiro and Yohji were waiting for me. A former Olympic swimming champion who played the role of Tarzan [TN: Johnny Weissmuller] jumped into the pool at the end of a drunken frenzy, according to a strange legend; it is one of my favorite places to visit that makes me feel a little fashionable, and it suited the mood of the evening well.

However, it wasn't like he had made any special promises that night. Mr. Yukihiro and Mr. Yohji were there that night, and Mr. Yukihiro happened to hear that I was in another place right next to them, so he called me and said, "Would you like to come over for a moment? I'm with Mr. Yohji right now." However, this invitation to meet with Mr. Yohji was also a long-standing promise between Mr. Yukihiro and myself that had to be nonchalantly fulfilled at some point in time.

By the time I ran over there, Mr. Yukihiro and Mr. Yohji had already been talking for quite some time, seemingly, and a warm atmosphere drifted slowly through the room, and I felt a little more comfortable. A new fine wine was carefully and unpretentiously selected, and the three of us looked at each other and said, "Well, cheers," as we made a toast.

However, I have little recollection of what kind of conversations we had that night. As I recall, Mr. Yohji had other commitments, so he delayed his plans a little and stayed with us for about an hour to chat, and then simply said "Well, then," and left. After that, Mr. Yukihiro and I emptied a bottle of wine and went home, as we always do.

Yet it was a very rich night. I feel that we were enveloped that night by those words, carefully chosen, casual, and of even higher quality than the wine we were drinking. People use words to think about themselves, to communicate with others, to avoid hurting others, to forgive each other, and to be happy. I think that night was the perfect realization of such a human miracle. I believe it was because it was a very important night for both of us.

One cannot escape from words and consciousness. The more one thinks, is conscious, acts, and communicates, the more crippled, wounded, and unhappy one becomes in the relationship between oneself and others, and between oneself and the times in which one is forced to live. However, since this is the reason for one's existence, if one keeps one's eyes fixed on the Hell of one’s own consciousness, and continues to be oneself with courage, one will suddenly find oneself blissfully free of everything.

Yohji Yamamoto is such a professional of self-expression. I was indeed given a moment of happiness that night by Mr. Yohji Yamamoto.

We, who are prisoners of consciousness and time, are suddenly freed by Yohji Yamamoto's fashion, where words are freed from the spell of words and are perhaps the happiest words.

Yohji Yamamoto is a very charming, quiet, and adventurous of life.

男の〝おかしさ〟あるいは〝楽しさ〟。
山本耀司

紺のスーツの一団が現われた。男たちは、さらにファンキー。全員ミュージシャンだという。体の中に脈打っリズムが軽妙な"歩き"を誘い出す。ジョンケール、チャールズロイド、エドガーウィンター⋯⋯なんといっても中年過ぎがかっこいい。ブランキージェットシティ3人組のすごみ、高橋幸宏、細野晴臣二人組のおとぼけも、なかなか負けてはいなかったけれど。服はピカソやブラック風アップリケのジャケット、人魚になったマリリンモンローのリバーシブルコートとショーが進むにつれて、楽しさに加速度がついていく。

山本耀司によると「楽しくなければ、男の服じゃない」5年ぐらい前からそう思いはじめたそうだ。「無意味、ナンセンスの魅力というのかな。表現されたものの傑作には、どこかおかしさがある。人間が生きていって、ある葛藤がすんだ上で見えてくるもの⋯⋯フランスでいう、スペシャリテがあるもの。素養がなくても感動できるのが、一流。勉強しないと理解できないものは、二流。おかしくて、楽しくて、意味のないものを作れたらいいな、と思う」それなら出演したミュージシャンたちも、スペシャリテの部類に入るのではないか。「ははは⋯⋯変なやつばかり勢ぞろいしたから。ミュージシャンにしたのは、雑多な人間が集まりやすいから。服もだいたいこんなもんだろうくらいで着せて。フィッティングし終わると、周りのスタッフがニタニタしている。つい笑ってしまう。男はいつも“決まった”と思ったときに、〝おかしい〟という感覚を共存させているのがいいね。きれい、渋い、だけじゃつまらない」では、かっこいい男の条件とは⋯⋯。「まず、A級とB級のセンスをわかっていなくてはいけない。そして粋と野暮、センスのいい部分とまぬけの部分を同居させる。全部A級にそろえるとかっこわるい。『ダイハード』のブルースウィリスが大活躍の場面で、情けない顔してぐちこぼすでしょう。なんでこんな目にあうんだろうって。そこがかわいい。若いっていうのも、かっこわるいな。髪が薄くなって、細胞の破壊が始まった人たちがよく見える」そうすると、若さも、背の高さも、センスのよさも、決め手にはならないというわけだ。「もう一つ大事なのは、このへんでかっこよくなりたいんだけど、みたいな人生の計算ができること。打算じゃなくて」なんとなくわかってきた。幸運のときも不運のときも、人生を楽しむこと。ホテルのスイートで飲む冷えたシャンパンの味だけではなくて、落ちぶれて最後の小銭で飲むビールのおいしさを知っていたら、欠けた鏡に映る自分の姿に苦笑いして、ボータイを直すようにネッカチーフを整え、まばらな髪をかき上げたら、それはかなりかっこいい男だ。ミュージシャンたちから伝わる楽しさは、彼らが自分の手に引き受けている人生の楽しさなのだ。厳しくて、だから値打ちがある⋯⋯。ステージを歩くことも、エクスタシーを感じておもしろかったという。その時その時を楽しむ姿勢。ある種のダンディズム。男のかなりハードな状況を考えてみよう。戦闘機のパイロットだとしたら。それでも楽しむ余裕はあるだろうか。「アメリカの戦闘機の写真を見ていたら、ノーズ・アートといって、前のほうに絵が描いてある。ガールフレンドとかセクシーな女とか。男が命かけるときに、どうしても描きたいものがこの程度なのか。笑えるね。その絵を革ジャンにつけたらかわいいと思って」それが、40年代風空軍のジャンバーとピンナップガールになった。世の中の決り事や価値観に従ってシリアスになるより、笑い飛してしまおう。ヨウジヤマモトのコレクションを貫いていたものは、楽しさに姿を変えた、しなやかな反逆精神なのかもしれない。

A man's " funniness" or " joyfulness".
Yohji Yamamoto

A group of men in navy blue suits emerged. The men were even funkier. They were all musicians. Rhythm pulsating through their bodies, inviting a light "walk". John Cale, Charles Lloyd, Edgar Winter… After all, post-middle age is cool. The sophistication of the Blankey Jet City trio and the goofiness of Yukihiro Takahashi and Haruomi Hosono were not easily outdone, though. The excitement increased as the show went on, with Picasso and Braque-style appliquéd jackets and Marilyn Monroe reverse-sided coats where she was turned into a mermaid.

According to Yohji Yamamoto, "If it's not joyful, it's not men's clothing." He began to think this way about five years ago. "I guess you could call it the charm of meaninglessness and senselessness. There is something funny in the masterpiece that is expression. Human beings live their lives, and after certain struggles have been overcome, they come to see things… As they say in France, there are specialties. First-rate is something you can be impressed by without having a background in it. If you have to study to understand it, it is second-rate. I wish I could make something funny, fun, and meaningless." If that's the case, wouldn't the musicians who performed also fall into the specialty category? "Ha-ha-ha… Because we had a bunch of weirdos. I chose musicians because it's easy to gather a motley crew of people. The clothes are just about what you would expect them to wear. When the fitting was over, the staff around them were smirking. You can't help but laugh. Whenever a man thinks he’s "decided", I like how it coexists with a "funny" feeling. Clean and understated is not enough." Then, what are the requirements to be a cool guy… "First of all, you must have a sense of what is class A and class B. And then, the highly polish and the less refined, the sensitive and the clownish, they all coexist. It would be cool if everything was class A. Bruce Willis in 'Die Hard' must have looked miserable and grumbled in a scene where he was playing a big role. Why do I have to go through this? That's cute. Being young is not cool either. People look better when their hair is thinning and their cells have started to break down." In that case, youth, height, and good taste are not deciding factors. Another important thing is to be able to make life calculations like, I want to be cool in this area. I don't mean calculating." I've come to understand it somehow. Enjoy life, whether you are lucky or unlucky. If one knows not only having tasted chilled champagne in a hotel suite, but also having enjoyed a tasty glass of beer bought with his last few coins while down and out, when he looks into that cracked mirror, snickers, and then ties a neckerchief into a bowtie and pushes back his thinning hair: he is a pretty cool guy. The joy that comes through these musicians is the joy of life they are taking into their own hands. It's tough, so it's worth it… Them walking on stage was also interesting to him because he felt the ecstasy. The attitude of enjoying the moment. A kind of dandyism. Consider a man's rather hard situation. Suppose he is a fighter pilot. Would he still have time to enjoy it? "If you look at photographs of American fighter planes, you'll see that many of them feature nose art, pictures painted on the front part of the plane. Oftentimes these are pictures of girlfriends or sexy ladies. These are the sorts of things men paint when their lives are on the line? That's laughable. I thought it would be cute to put those drawings on leather jackets." That turned into a 40s-style Air Force blouson and pin-up girls. Rather than getting serious in line with the world's conventions and values, let's laugh it off. Perhaps it is the spirit of rebellion, transformed into fun, that has been the driving force behind Yohji Yamamoto's collections.

ルシアン・ンベイデム
rapper

ジョイ・スター
rapper

ステージの両端に陣どった二人は、硬派の不良少年のように清潔だった。真っ白いシャツと灰色のパンツが、無言でいる彼らの性質を際立たせていた。

Lucien M'Baidem
rapper

Joey Starr
rapper

Settled on both ends of the stage, they looked as clean as a hardened juvenile delinquent. Their pristine white shirts and gray pants highlighted their silent nature.

今回、思いもかけず川久保玲さんより声をかけていただき、「６・１ＴＨＥ・ＭＥＮ」のステージに立つという機会」を得た。デニス・ホッパーさんをはじめ他の素晴らしいアーティストの方々と2日間行動を共にするという幸運に恵まれたわけだが、ここでは極めて個一人的なデニス・ホッパーさんの印象を記してみたいと思う。

デニス・ホッパーといえば、われわれ映画好きの脳裏に、数々の思い出に残るシーンを焼き付けてくれた役者である。現役でありながら、すでに伝説に彩られた男でもある。

'50年代では『理由なき反抗』でのチンピラ役、それに『ジャイアンツ』での息子役。'60年代では、初の監督と主演を見事にやってのけた、ニューシネーマの傑作『イージー・ライダー』。この映画の中で、ピリー役のホッパーが「アスホール！」と言うと、ザ・バンドの一『ウエイト』が流れるシーン。'70年代には『アメリカの友人」。これはまさしく彼のベスト・アクトのひとつと呼べるもの。 『地獄の黙示録』でのフォトグラファー役。

'80年代に入ると、『パイオレント・サタデー』、『アメリカン・ウェイ』、『プルー・ベルベット』など、個性の強い監督のもとでの演技。'90年代では『ハートに火をつけて』、『ホット・スポット』等、その時代に必ずや話題となる作品に出演（監督）しているという事実にはまったく驚嘆せずにはいられない。という次第で、いったいどんなにすごい人なのか、と緊張しながら会える日を楽しみにしていた。

確かショーの当日、朝早く会場に行ったときのこと。コムデギャルソンの関係者専用の控室に入ると、広い部屋の隅のテーブルで、メガネをかけたデニス・ホッパーさんがひとり、ぼつんと座って新聞を読んでいた。彼の方から、ニッコリと笑いながら挨拶されたときは嬉しくも、緊張がほぐれてほっとした気持ちが全身にしみわたった。

会場の楽屋でもやはり、彼と、同じくショーに出演したドン・チェリーがリーダー的な存在だった。われわれ素人が緊張していると、気さくに声をかけてくれるのも彼らだった。ショーのリハーサルで、出演者全員を前に進行上の説明が行われたとき、いろいろ質問していたホッパーさんの真剣な面持ちが、彼のひたむきな姿勢を如実に物語っていた。

ショーが始まり、モデルが次々にステージに出ていく。たまたま僕の次にホッパーさんが控えていた。進行係の合図でステージに飛び出していくのだが、後ろにいた彼が頭を垂れ、目を瞑［ぶつ］り、手を胸のところに合わせて神経を集中している姿の、なんと感動的だったことか。

さて、ショーが終わり、スタッフ全一員、とあるレストランで打ち上げパーティとあいなった。できたてのショーのヴィデオを皆でわいわいやりながら見ていたが、隣に座っていたデニスさんはヴィデオを食い入るように凝視し、溜め息をついて「レイの服はアートだ」と洩らした。それを聞いたとき、なぜ彼が、コムデギャルソンのショーに参加したのか、なんとなく分かるような気がした。天才は天才を知る⋯⋯。

僕には16歳の息子がいる。世代の違いか、よくケンカもする。そんな息子が、「オヤジ、このヴィデオ、一緒に見よう」と言って持ってきたのが、 『フラッシュバック』だった。'60年代の伝説的なヒッピー（デニス・ホッパー）とロいＦＢＩエージェント（キーファー・サザーランド）がからむストーリーなのだが、世代を超えた友情を見事に描一いた映画である。「見終わってから僕と息子の間がとてもハッピーになった」ことをデニスさんに話すと、彼はたまたま同席していた息子を抱くようにして喜んでくれたのだった。デニスさんのサインが欲しいと息子が持ってきた本『Flashing on the Sixties』という'60年代の写真集を差し出すと、彼はそれに見入って当時の思い出を熱心に話し始めた。気がついてみると、デスさんのまわりに皆が集まり、真剣に話に耳を傾けていた。

デニスさんがその本に書いてくれた回葉は〝Thanks simple food for simple people〞

This time, I was unexpectedly invited by Rei Kawakubo to participate in the "6·1 THE MEN" event, and I was given the opportunity to be on stage. I had the good fortune of sharing the stage for two days with Dennis Hopper and other wonderful artists, and here I would like to describe my impression of Dennis Hopper from a very individual standpoint.

Dennis Hopper is an actor who has burned many memorable scenes into the minds of us movie lovers. Although still active, he is a man who is already steeped in legend.

In the 50s, he played a thug in "Rebel Without a Cause" and a son in "Giant." In the 60s, he made his first directorial and leading role in a masterpiece of new cinema, "Easy Rider." In this film, Hopper, who plays Billy, says, "Asshole!" and The Band's "Weight" plays. In the 70s, "An American Friend." This is truly one of his best acts. He played a photographer in "Apocalypse Now."

In the 80s, he acted for directors with strong personalities, such as "The Osterman Weekend," "The American Way," and "Blue Velvet."' In the 90s, I can't help but marvel at the fact that he appeared in (and directed) such films as "Catchfire" and "The Hot Spot," films that were sure to be the talk of the town at the time. So, I was looking forward to meeting him with nervous anticipation, wondering just how amazing he was.

On the day of the show, I went to the venue early in the morning. When I entered the waiting room for the Comme des Garçons staff, I found a table in the corner of the spacious room where Dennis Hopper, wearing glasses, was sitting alone and reading a newspaper. When he greeted me with a smiling face, I was happy to see him and felt a sense of relief as my nerves eased away.

He and Don Cherry, who also appeared in the show, were the leaders in the backstage area of the venue. When we amateurs were nervous, they would talk to us in a friendly manner. At the rehearsal of the show, when he was explaining the show's progress in front of all the performers, Hopper's serious face as he asked various questions really showed his earnest attitude.

The show began and the models went out on stage one after another. Mr. Hopper happened to be next to me. He ran out onto the stage at the signal of the facilitator, and it was very moving to see him behind me with his head down, eyes shut, hands on his chest, and concentration on his nerves.

After the show, all the staff members went to a restaurant for the launch party. While everyone was watching the video of the show, Dennis, who was sitting next to me, stared intently at the video, sighed, and said, "Rei's clothes are art." When I heard that, I felt I could understand why he participated in the Comme des Garçons show. Genius knows genius…

I have a 16-year-old son. We often fight, perhaps because of the difference of generations. He said, "Dad, let's watch this film together," and he brought me "Flashback". Set in the 60s, it is the story of a legendary hippie (Dennis Hopper) and a loathsome FBI agent (Kiefer Sutherland), and it is a film that beautifully depicts friendship that transcends generations. When I told Dennis that "my son and I were very happy after seeing the movie," he was happy to hold his son, who happened to be in the audience. When my son presented Dennis with a photo book from the 60s called "Flashing on the Sixties," for his autograph, he looked at it intently and began enthusiastically talking about his memories of those days. Before I knew it, everyone had gathered around Dennis, listening intently to his story.

Dennis wrote in the book, "Thanks simple food for simple people."

女に対する早熟な興味。私は髪の匂いと女の匂いを一緒にしていた。私は思い出す⋯⋯。結局、私は母親をその華美の故に愛していた。だから私は早熟なダンディだった。ーーボオドレエル

The precocious taste for women. I used to confuse the odor of fur with the odor of woman. I remember.... Finally, I loved my mother for her elegance. Thus I was a precocious dandy. - Baudelaire

ーーまず６・１を終えての感想といったものからお尋ねしたいのですが。

山本耀司（以下山本）
とにかく理屈抜きで喜んでもらえたなぁって感じですね。いつものショウとは違う、幸福そうな顔つきで帰ってゆく観客を見て、ああ、やって良かったなあ、と形とか内容は二の次で、愉しんでもらえたかどうか、興奮してもらえたかどうかが重要なんだと思う。もし、熱気とか興奮とかを与えられなかったとすれば、ずいぶんっまらないことじゃないか、と。僕たちはそれが仕事でもあるのだから。

ーー１９９１年６月１日のジョイント・ショウは永く記憶にのこされるだろうと思うのですが、そもそもはどういうところから企画が生まれたのでしようか。

山本
まあ今回の背景としては、ゴルチエも入れて3人で東京でやろうじゃないか、という話はあったんです。5年くらい前かなあ。ただいろんな事情一で実現しなかった。そうこうしているうちに湾岸戦争がはじまって、パリ・コレにも自粛ムードが出てきた。僕はだいたい自粛なんて大嫌いなほうだし、第一、アートと戦争になんの関係があるんだい、と思ってるから、逆に熱警気が湧いてきた。その熱気からまったく自然発生的に６・１に結びついたんだと思う。

ーー６・１のようなジョイント・ショウはこれからも続ける予定はあるのですか。つまり恒例化されるのでしょうか。

山本
そういつもやったんじゃ、人の興味も半減するだろうし（笑）。ジョイント形式ということ自体が、ひとつの仕掛けであったのだろうし。まあ、少なくとも定例化はしないほうがいいと思ってる。

ーーパリでのコレクションと、東京でのコレクション、その違いについて、どんなふうに考えていますか。

山本
なぜパリでコレクションを開一くのか。その答えはひとつ。パリが世界に対する情報センターであるからパリ。コレだと世界に情報が拡がる東京コレクションだと日本中に情報が '拡がる、そういう違いですね。ただ、そういう比較論とは別に、パリ・コレのほうにはなにか封切りの緊張感みたいなものはありますね。燃焼度の高さというか。やはりこちら側の緊張感が観る側にも伝わるということがあるんだろうと思う。

ーーところでデザイナーとしての川久保玲についてどう思いますか。

山本
まあ今回ジョイント・ショウをつくりながら思ったことは、なんとたいへんな相手と組んじゃったんだろうと。したたかで、手ごわいデザイナーですね。うんと巨きな存在で、僕なんかもつい謙虚にならされてしまう、といった面を持っています。しかし意識的に近い存在だけに、説明するのに骨が折れるというのが正直なところですね。

ーーでは、ワイズとコム　デ　ギャルソンの違いについて、伺っていいでしょうか。

山本
コム　デ　ギャルソンとワイズはなんとなく一緒にして語られることが多いのだけれど、今回のジョイント、コレクションは両方の違いがもつともばっきり出たように思うね。コム　デ　ギャルソンのほうはしっとりとしたトーンだったし、うちはファンキーなトーンだった。音にたとえれば、頭の奥深いところでキーンと鳴るような、色にたとえれば美しい透明感だけで成り立っているような、そんな服を創らせたら、コム　デ　ギャルソンはナンバーワンじゃないですか。

ーーもしも山本耀司さんが女に生まれていたら、と考えたことありますか。

山本
まず性の不平等と戦うことになるんじゃないかなあ。たとえば女性である山本耀司が（というのも変だけれど）銀行へ行って融査してくれと言うのと、男性の山本耀司が同じことを言うのと、微妙に違ってくるでしょう。文学というあんなに深く物を考える分野できえ「女流作家」なんて言葉を使う。社会のそういうハンディ・キャップをどう背負っていくか、はね返していくか、そこからはじめただろうと思います。

ーーデザインする上で男の服と女の服、どんな違いがありますか。

山本
異なる性に対してスロー・カーヴは投げられない、というところがありますね。たとえば６・１で背中にピンナップ・ヌードを描いたブルゾンね。あれだって男が命がけになる時は背中に女の娘描くんだよって、男同士に通じるジョーク、見栄みたいなものだから。ただてれだけなんだよ、楽にいこうよ、そんな気分が通じ合ってしまうだから男物に対しては変化球が投げられるわけね。一方、女の服に対してはいまだって、「あのう、こんなものでよろしいでしょうか」みたいなところはあるもの。絶対に茶化したりすることが出来ない。

つい真面目になってしまう。つまりどうしても考えながら創る。だから皆、フィロソフィーかインテレクチュアルなんて言葉を使って形容するんだろうと思う。

ーー６・１でもそうだったのですがアマチュア・モデルとプロのモデルの違いをどんなふうに考えていますか。

山本
プロのモデルの場合、お仕事になってしまう。当然だけれど。ところが今回なんかも良い意味で学芸会なんだよね。楽屋やリハーサルなんかでる、「へぇー、この襟どうなってるの」とか、着る前にもう面白がっている。あるいは「俺、こんな恰好悪いのイヤだよ」なんて言うやつもいたりして。とにかく観客愉しませる前に自分たちが愉しんじゃってるところは間違いなくあるね。こっちが全然頼まないことでも、彼らのほうでどんどん勝手にやったりして。一応コレクションなんだから、組み合わせが全部決まってるんだけど、靴なんかでも「こっちのほうがいいや」とか、自分で選んだりね。

ーーデザイナー山本耀司にとっての男の理想像とは。

山本
外観の恰好良さよりも、もっと内面的な恰好良さを問題にしたい。つまり、どんな生き方が一番俗好良いだろうか、それはいつも考えているような気がする。たとえば自分の社会的な地位や立場を忘れて、街で倒れたおじいさんを見たらちゃんと助けてあげる男とかね。10年くらい前、アメリカで飛行機事故があって川に落ちた。その時ある男が女性を３人助けたところで、自分のほうの力が尽きた。こういう男というのは相当、恰好良いのじゃないかと思う。

ーーところで耀司さんのクリエーションの源はどこから来るのですか。

山本
ナッシング。源なんてそんなもの無いですよ。強いていえば前回のコレクションの反省かなあ。アレをやれば良かった、コレも入れておきたかったという反省から次のアイディアがはじまったりする。だから僕は成功したコレクションの後よりも、失敗したコレクションの後のほうがアイディアが生まれやすいということはある。

ーー今日の社会全体のなかでのファッション・デザイナーの役割について、どんなふうに考えていますか。

山本
たしかに今の社会の枠組のなかで昔に較べてファッションが認知されて来たことは間違いない。だけどの分だけファッションのほうに鋭さがなくなったなあってことを、強く感じる。昔、時代に対して口惜しくて口惜しくて歯ぎしりしていたほうが、としてのエネルギーがあったと思う。大企業が安易な発想でデザイン依頼をしてきたりすると、なにか妙な侮辱を感じて、そんなに簡単に考えるな、と言いたくなってしまう。まあ今はその妙な侮辱感をエネルギー源にするベきなのかも知れないけれど。

ーーあえて愚問を最後にひとつ。ファッションはビジネスなのでしょうか、アートなのでしょうか。

山本
ファッションは「生きるスタイル」を提案すること。ただそれだけそれ以上でもそれ以下でもない。それはもうビジネスとかアートとかを超えて存在する問題。時代は遡るけれど「音楽」が果たせなかったことを「軽音楽」が果たした、ということがある。同じように従来の「芸術」が成し得ないことを「軽芸術」が成し得るんじゃないか。そんな野心をいつでも心に秘めている。その意味ではファッションはもっと「軽芸術」たることを目指さなければならない。

- First of all, I would like to ask you about your impressions after 6·1.

Yohji Yamamoto (hereinafter referred to as Yamamoto)
Overall, I was pleased that the audience was happy beyond reason. Seeing the happy faces of the audience as they left the venue, which was different from our usual shows, made me feel that it was a good thing we had done it. If we could not give them enthusiasm or excitement, it would be a very bad thing. That's our job.

- I think the joint show on June 1, 1991, will be remembered for a long time, but where did the idea for it come from in the first place?

Yamamoto
Well, as for the background of this show, we had talked with Gaultier the three of us about doing a joint show in Tokyo. It was about five years ago. But for various reasons, it never came to fruition. Then, the Gulf War broke out, and there was a mood of self-restraint at the Paris Collection. I generally dislike self-restraint, and I think, first of all, what does art have to do with war? I think that this enthusiasm led spontaneously to 6·1.

- Do you have any plans to continue holding joint shows like 6·1? In other words, will it become a regular thing?

Yamamoto
If we did it all the time, people would lose half their interest (laughs). The joint show itself was a stratagem, wasn't it? Well, at the very least, I think it would be better not to make it a regular event.

- What do you think of the differences between the Paris Collection and the Tokyo Collection?

Yamamoto
Why do you showcase your collections in Paris? There is only one answer. Paris is the information center for the world. The difference is that the Paris Collection spreads information to the world, while the Tokyo Collection spreads information throughout Japan. However, apart from that kind of comparative argument, there is something like a sense of tension at the opening of the Paris Collection. It's like a high degree of combustion. I think that the tension on our side is conveyed to the viewers.

- By the way, what do you think about Rei Kawakubo as a designer?

Yamamoto
Well, while creating this joint show, I thought, what a great partner we have teamed up with. She is a strong and formidable designer. She's such a huge figure that even I can't help but feel humble. However, it is honestly hard for me to explain the reason why I am so consciously close to her.

- Now, may I ask you about the difference between Y's and Comme des Garçons?

Yamamoto
Comme des Garçons and Y's are often talked about together, but I think the difference between the two was most obvious in this joint collection. Comme des Garçons had a more mellow tone, while Y's had a funky tone. If you were to compare it to a sound, it would be like a sharp ringing deep inside your head; if you were to compare it to a color, it would be made up of only beautiful transparency; if you could create such clothes, wouldn't Comme des Garçons be number one?

- Have you ever thought about what if Yohji Yamamoto had been born a woman?

Yamamoto
I think the first step would be to fight against gender inequality. For example, if Yohji Yamamoto, a woman, were to go to a bank and ask for a loan (although this is strange), it would be slightly different if Yohji Yamamoto, a man, were to say the same thing. In a field like literature, where you think about things so deeply, people use the term "female writers." I think I would have started by thinking about how to deal with society's handicap and how to bounce back from it.

- What are the differences in designing men's and women's clothes?

Yamamoto
There's a point where you can't throw a slow curve against a different gender. For example, the jacket from 6·1 with a pin-up nude painted on the back. That's because when a man puts his life on the line, he draws a girl on his back, which is a common joke among men, as if it were just for show. It's all about being laid back and taking it easy; that's why they get thrown a curve ball when it comes to men. On the other hand, when it comes to women's clothes, there are still people who think, "Hmm, is this okay?" You can absolutely never make fun of it.

I end up getting serious. In other words, I create while thinking. That's why I imagine that everyone uses words like philosophical or intellectual to describe it.

- As was the case with 6·1, what do you think is the difference between amateur models and professional models?

Yamamoto
For professional models, it is a job—of course. However, this time it was also a school performance in a good sense. When they are backstage or at rehearsals, they’re already amused, thinking, "Hey, what's going on with this collar?" before they even put it on. Or there are people who say things like, "I don't want to look this bad." In any case, there are definitely times when we are having fun by ourselves before entertaining the audience. Even if we didn't ask them to do anything, they did it on their own. Since it's a Collection, all the ensembles are already decided, but even with shoes, I choose them myself, thinking, "This is better."

- For designer Yohji Yamamoto, what is the ideal image of a man?

Yamamoto
Rather than looking good on the outside, I would like to focus more on internal looking. In other words, I feel like I'm always thinking about what kind of lifestyle would be the most vulgar. For example, there's a man who forgets his social standing and position and when he sees an old man collapse on the street, he goes out of his way to help him. About 10 years ago, there was a plane crash in America and the plane fell into a river. At that moment, a man had just saved three women when his strength ran out. I think this kind of man is quite good-looking.

- By the way, where does Mr. Yohji's creativity come from?

Yamamoto
Nothing. There is no such thing as a source. But if I had to say, I guess it would be a reflection on the previous collection. The next idea often starts from a reflection on things like, "I should have done that," or "I should have included that." That's why I find it easier to generate ideas after a failed collection than after a successful one.

- What do you think about the role of fashion designers in today's society as a whole?

Yamamoto
There is no doubt that fashion has become more recognized within the framework of today's society than in the past. However, I strongly feel that fashion has lost its sharpness. In the past, I think people would have had more energy if they were gnashing their teeth and feeling sorry for the times. When a large company approaches me with a design request based on a simple idea, I feel a strange sense of insult and want to tell them not to think so simply. Well, maybe I should use that strange feeling of insult as a source of energy for now.

- One last stupid question. Is fashion a business or an art?

Yamamoto
Fashion is about proposing a "style of living." It's just that, nothing more, nothing less. This is a problem that goes beyond business and art. Going back in time, it is said that "popular music" accomplished what "music" could not. In the same way, I think "popular art" can accomplish things that conventional "art" cannot accomplish. I always keep that ambition hidden in my heart. In that sense, fashion should aim to become more of a "popular art."

身嗜みが完璧であるためには、俗眼の注目を惹いてはならぬ。ーーボオ・ブランメル

To be truly elegant one should not be noticed. - Beau Brummell

ーーまず６・１を終えての感想といったものからお尋ねしたいのですが。

川久保玲（以下川久保）
虚脱感というよりは充実感ですね。やっぱりやって良かったという⋯⋯。愉しかったです。６・１の前にパリ・コレがありましたから、一応服はある、あとはジョイント・ショウのための細部調整だけということもありましたけど。

ーー１９９１年６月１日のジョイント・ショウは永く記憶にのこされるだろうと思うのですが、そもそもはどういうところから企画が生まれたのでしようか。

川久保
危機感がきせたのだと思います。今のメンズ・ファッション・マーケットの気分が果たしてこんな感じで良いのだろうか。いや、なんとかして沈んだ空気を変えなくては、という危機意議がありましたね。それで３か月くらい前からなんとなく、やろうかなという感じになって。でも、やって良かったですね。一度パリ・コレで発表しているわけですから、６・１は観るほうも観せるほうもリラックスして。批評するというより、コレクション自体を、イヴェント自体を愉しんでくれたみたいです。まあ、それが狙いでもあったのですが。

ーー６・１のようなジョイント・ショウはこれからも続ける予定があるのですか。つまり恒例化されるのでしょうか。

川久保
さあ、それはないでしょうね。メンズをパリでやって、東京でもやってというのは、ちょっとね。ワイズさんが東京でもやるのか、うちが東京でもやるのか、それは分かりませんが、とにかくジョイント形式は今後はちょっと考えられません。

ーーパリのコレクションと東京でのコレクション、その違いについてどんなふうに考えていますか。

川久保
なにか決定的な違いがあるとは考えていません。パリだけにファッションを観る眼があって東京にはないとか、そんなことはありません。た一だパリの場合、いろんな国のジャーナリスト、バイヤーが集まってきますから。やはりレベルが高いということはあるでしょうし。良い意味での緊張感はありますね。コレクション直後の反響は、自然に伝わってくるんです。空気が。こういう種類のお客様にこんなふうに理解してもらえたなって。言葉やかたちを超えた空気によって。

ーーところでデザイナーとしての山本耀司について。

川久保
これはもう褒めるしかないでしょうね（笑）。まあ、６・１をはじめるきっかけとも関連してくるのですが、ぬるま湯につかってる感じの人ではないですね。今よりももっと厳しい処を自ら求めるタイプではないでしょうか。常に問題意識をもっていて、挑戦していく姿勢の-あたりで（笑）。

ーーでは、ワイズとコム　デ　ギャルソンの違いについて、伺っていいでしょnる。

川久保
ワイズは今回ロックンロールの世界という感じで、上手に遊んでいましたね。私はそういう遊び方が出来ないんです。私はほんとうに真面目なところのある人間なのです。表現を代えるなら、コム　デ　ギャルソンならではの世界をもっと追求してみたいという気持ちはあります。ストイックすぎるんでしょうね（笑）。だからショウの演出ひとつとっても、もう少し柔らかくして下さいと頼むことがあります。あまりにストレートすぎないように。

ーーもしも川久保玲が男に生まれていたら、と考えたことありますか。

川久保
分かりません、そんなこと（笑）。男だったらなんて一度も考えたことありません。男とか女とかを超越まあ、そんな」した存在でありたいですね。

ーーデザインをする上で男の服と女の服、どんな違いがありますか。

川久保
とくに違いはありません。ほとんど同じ心境で服づくりに向かいます。というよりも女の服だから、男の服だからと区別したくないのです。もっと本当のことを言うと、殊更に一「デザイン」ということをしたくないのです。いかに「デザイン」をしないか、といつも考えています。デザインするということは差しいことなんです。むしろなにかを取り去ることによって服を創りたい。デザインなしのデザイン、それが私の目標です。

ーー６・１でもそうだったのですが、アマチュア・モデルとプロのモデルの違いをどんなふうに考えていますか。

川久保
純粋に服を表現する、伝えるという意味ではアマチュアのほうが上ですね。服と人とがひとつにとけ合ってくれる、というころがありますねあるひとつのことに秀でた人というのはやはり強烈な持ち味を持っていますから、服を活かしてくれるのです。それが本来の服の在り方であり、「着こなし」でもあるのでしょうから。それから説得力ということがあるみたいです。何人かの人にショウの後で言われました。「恰好良さというのはなにも外側だけのことではないと、よく分かりました」と。

ーーデザイナー川久保玲にとって男の理想像とは。

川久保
コム　デ　ギャルソンの服がしっくりと似合う人。具体的には今回コレクションに登場してくれた、ジョーン・ルーリー、デニス・ホッパーといった俳優さんたちも、理想像のひとつと言えるでしょう。

ーーところで川久保さんのクリエーションの源はどこから来るのですか。

川久保
さあ、体何でしょう。実は自分でもよく分からないのです。アイディアを生むために旅行をするとか、どこか調査に行くとか、ほとんどそういうことはありません。それでも年2 |回コレクションを開くのが宿命ですから、その時には湧いてくる。その時その時の気分というのはありますから、やはり自分の心の奥底からインスピレーションが湧いてくるのでしょう。

ーー今日の社会全体のなかでのファッション・デザイナーの役割について、どんなふうに考えていますか。

川久保
まだまだ社会全体としては本当の〝ファッション〟を理解していないのではないでしょうか。ただ、最近になってファッションを軽視する傾向が少なくなったとは思います。それでも何か〝ファッション〟であればコマーシャリズムとしてうまく利用表面的に考えている人もいるようです。そういう意味では、単に服を創るだけでなく、社会におけるファッションの在り方を深めるために仕事は続けなければならないでしょう。

ーーあえて愚問を最後にひとつ。ファッションはビジネスなのでしょうか、アートなのでしょうか。

川久保
私は今では純然たるビジネースの手段としてファッションをやっているのです。ただしその結果として生まれたものをアートと評価するかしな一いか、これは相手があることですからファッションもまたシピアな数字を背景に成り立っていることは否定できない。けれども単に着るものを創ればいいというわけでもない。服を借りて、実は心の在り様を模索したい。そこのあたりでいつも悩まされてしまうのです。

- First of all, I would like to ask you about your impressions after 6·1.

Rei Kawakubo (hereinafter referred to as Kawakubo)
It's more of a feeling of fulfillment than a feeling of despondency. I'm glad I did it after all... It was fun. Paris Fashion Week was held before 6·1, so we had some clothes, and all that was left was to make some minor adjustments for the joint show.

- I think the joint show on June 1, 1991, will be remembered for a long time, but where did the idea for it come from in the first place?

Kawakubo
I think there was a sense of crisis. Is this really the way the men's fashion market is feeling right now? No, there was a sense of urgency that we needed to somehow change the depressed atmosphere. Then, about three months ago, we started thinking about doing it. But I'm glad we did it. We have already presented it at Paris Fashion Week, so both viewers and partakers could relax on 6·1. Rather than criticizing it, it seems that they enjoyed the collection itself and the event itself. Well, that was the aim as well.

- Do you have any plans to continue holding joint shows like 6·1? In other words, will it become a regular thing?

Kawakubo
Well, I don't think so. It's a bit strange to do men's clothing in Paris and then in Tokyo as well. I don't know if Y's will do it in Tokyo or if we will do it in Tokyo, but anyway, I can't think of a joint format in the future.

- What do you think of the differences between the Paris Collection and the Tokyo Collection?

Kawakubo
I don't think there is any decisive difference. It's not like Paris has an eye for fashion that Tokyo doesn't have. However, in the case of Paris, journalists and buyers from various countries gather there. It is possible that the level is still high. There is a sense of tension in a good way. Immediately after the collection, the reaction is felt naturally. The atmosphere. I'm so happy that we were able to get this kind of customer to understand us in this way. By an atmosphere that transcends words and shapes.

- By the way, what do you think about Yohji Yamamoto as a designer?

Kawakubo
I have nothing but praise for him (laughs). Well, this has something to do with why we started 6·1, but I'm not the kind of person who is soaking in lukewarm water. Aren't you the type of person who wants to be more demanding than you are now? He's always aware of problems and willing to take on challenges (laughs).

- Now, may I ask you about the difference between Y's and Comme des Garçons?

Kawakubo
Y's seemed to be playing in the rock'n'roll world this time, and he played well with it. I can't play like that. I'm a really serious person. In other words, I would like to further explore the world unique to Comme des Garçons. I guess I'm too stoic (laughs). That's why I sometimes ask them to make the performance of a show a little softer. Don't be too straight.

- Have you ever thought about what if Rei Kawakubo had been born a man?

Kawakubo
I don't understand things like that (laughs). I have never thought about what it would be like to be a man. I want to be someone who transcends being a man or a woman.

- What are the differences in designing men's and women's clothes?

Kawakubo
There is no particular difference. I approach making clothes with almost the same mindset. Rather, I don't want to differentiate between women's clothes and men's clothes. To be more honest, I don't particularly want to do something called "design." I'm always thinking about how to avoid "design". Designing is a delicate thing. I would rather create clothes by removing something. Design without design, that is my goal.

- As was the case with 6·1, what do you think is the difference between amateur models and professional models?

Kawakubo
In terms of purely expressing and conveying clothes, amateurs are better. There is a time when clothes and people blend together as one, and people who excel in one thing have strong personalities that bring out the best in their clothes. That is the proper way to dress, and that is what the "dressing sense" is as well. It seems that there is also the power of persuasion. A few people told me this after the show. "I realized that looking good doesn't just mean what's on the outside."

- For designer Rei Kawakubo, what is the ideal image of a man?

Kawakubo
People who look good in Comme des Garçons clothes. Specifically, the actors who appeared in this collection, such as John Lurie and Dennis Hopper, can also be considered ideal images.

- By the way, where does Ms. Kawakubo's creativity come from?

Kawakubo
Now, what is a body? Actually, I don't really know myself. I rarely travel or go somewhere for research to generate ideas. Still, it is my destiny to open a collection twice a year, so ideas do come to me at that time. I guess inspiration comes from deep within me, because I am in the right mood at the right time.

- What do you think about the role of fashion designers in today's society as a whole?

Kawakubo
I think that society as a whole still does not understand the true meaning of "fashion". However, I do think that recently there has been less of a tendency to neglect fashion. Still, some people seem to think superficially that if something is "fashion" then it can be used successfully as commercialism. In that sense, I must continue my work not only to create clothes, but also to deepen the role of fashion in society.

- One last stupid question. Is fashion a business or an art?

Kawakubo
I now do fashion purely as a means of business. However, whether the resulting product is considered art or not, it depends on the audience, so it cannot be denied that fashion is also built on the back of numbers. However, it is not enough to simply create something to wear. By borrowing clothes, I actually want to explore my state of mind. This is where I am always troubled.

ジョン・ケール「ヨージの服の簡潔さには、実に多くのものが費やされているはずなんだ」

山本耀司と川久保玲のジョイント・ショー「6・1 THE MEN」にワイズのモデルとして参加したジョン・ケール。彼と耀司が共有するスタイル哲学とは何なのか。

John Cale: "There must have been a lot of effort put into the simplicity of Yohji's clothes."

John Cale participated in Yohji Yamamoto and Rei Kawakubo's joint show "6·1 THE MEN" as a model for Y’s. What style philosophy does he and Yohji share?

クラシック、実験音楽、そしてヴェルヴェット・アンダーグラウンドでの活動、さらに独立後の様々なコラボレーションからオペラ的な作品を手がけているという現在まで、ジョン・ケールは常に異なるスタイルとのぶつかり合いの中に新たな表現の可能性を探ってきたという。居心地悪きを敢えて健全な状態と受けとめてさたという。そんなストイックな姿勢の食欲さ。それは彼が大いなる共感を見出す山本耀司の姿勢ともまさに通じあっているはずだ。

ーー今回のコレクションに参加されてどんな収穫がありましたか？

ジョン・ケール（以下ＪＣ）
ひとつには、いつ来ても魅了されてしまう日本にまたやって来れたこと。しかし、何より、こんなにも多くのミュージシャンを集めて予想もつかないような何かが起こり得る場をヨージ（山本耀司）が準備してくれたってことが大きいと思う。今夜もセカンド・ショーの終わる午後８時頃には、ステージの上であらゆるコントロールから解き放たれた一種の無政府状態が現出しているだろう。そんな現場にいる誰もがこの状態を支える緊張を分かちあうこと。あるいはそんな状態にゆっくりと昇りつめていく過程。それが、とても楽しみなんだ。

ーーパリでのショーは湾岸戦争勃発直後（'91年２月３日）に開催されましたが、このタイミングに左右される部分はありましたか？フィナーレは〝ウィ・シャル・オーバー・カム〟の大合唱になったそうですね？

ＪＣ
私には関係ないことだった。とにかくあの戦争自体がひどくインチキ臭いものだった。ニュースはあまりにも露骨に操作されていたしね。アメリカは銀行を求めている国家、クウェートは国家を求めている銀行、いっそ合体してしまえばいいーーなんてジョウクがアメリカではとび出す始末だった。そんな戦争に関心を払い、操作の仕組みに組み込まれていくのは自分の知性を磯す行為に思えたし、それはひどく頭に来ることだった。だから無関心を貫くより他はないと思えたんだ。そうした中であのショーが必要以上にプロテスト的意味をもっていたようにいわれることも、私としては心外だな。それもまた操作の仕組みに利用されることだろう。一方、ショーを開くことが不謹慎といった意見が、偽りに満ちた反戦のジェスチャーの中からとび出すことも予想はついた。いかにもありがちな反応だからね。いずれにしてもファッションで世界を変えることは可能だと思うけれど、それがプロパガンダの道具にきれるのは、どんな立場にしろ間違っている。あの戦争下でラジオやテレビが果たした役割と同じくらいひどいことだと思うね。

ーーコレクションに出演したのは山本曜司の仕事を以前から称賛していたからとおっしゃいましたが、どういう点に魅力を感じますか？

ＪＣ
彼のデザインの現場を知っているわけではないけれど、結果として生まれてくるものを見る限り、多くの技術と関心とが細部にまで注ぎ込まれている。いわゆる整沢さ、ゴージャスな服の対極にある非常に切りつめられたもの。極論すれば、質素な服にみえるかもしれない。けれども、この簡潔さ、単純さを獲得するまでには、実に多くのものが費やされているはずなんだ。豊かさから生まれるシンプリシティ、そこに一種のミステリーをみることになるのだと思う。さらに私はフォーマルなものがとても好きなんだ。その意味でも彼がファッションを扱う方法、どこか建築家を思わせるそれに惹かれるのだと思う。精確なパラミーターをもつことで自然にみえる何かを生み出すやり方と共にね。

ーーそぎ落として何かを得る、あるいは作りあげる過程で何かを壊し、壊すことで生み出す、といった破壊的要素もありませんか？

ＪＣ
そう、彼の仕事のそういう部分がとても好きなんだ。例えば、今回のショーでも感じたんだ。出演者のほとんどをミュージシャンにしたこと。時間がたち、環境が変わると共に、よりルースになるこの人種の性向を単に服をみせるだけのファッション。ショーではなくパフォーマンスとしてのショーに彼は活かしている。つまり、ある流れができ、形ができてきた段階、最後の最後って所で彼はちょっとした変化を組み入れようとする。できあがってきたショーをそのままみせるのではなく、ぎりぎりの所で壊すような要素を、彼は盛り込んでより活気のある何かを生んでみせるんだ。

ーーあなた自身の創作活動にも共通する部分はあるのでしょうか？

ＪＣ
現在は劇場で上演するオペラ的な作品を作っているんだ。「オルフェ」を題材にしたピースで、15分のものをこの夏、ヨーロッパのフェスティバルで上演しようと計画している。それから30分、２時間版に膨らませていこうとも考えている。で、こうした作品を手がける中で過去５年間に私は少し変わってきたと思う。異なるスタイルをもつ要素をぶつけあい、共通分母を見出すまで分析して、新たな何かを生み出すという作業を行いながら、初めは、あまりにも先がみえないとりとめのなさに当惑したのだけれど、相反しあう何かを束ねあわせる中で生まれてくる予想のつかない緊張をとり出し、観客にも感情的にそれを共有してもらう、という作業にはある意味で、ヨージの仕事にも通じるミステリアスな部分があると思うし、そこで獲得する力、工ネルギーも共通するものかもしれない。

ーー異なるスタイルをぶつけあうというのはこうもり傘とミシンの出会いを受け継ぐようなものですか？

ＪＣ
キューブリックの『２００１年宇宙の旅』を思い出してもいいんだ。宇宙船と「美しき青きドナウ」の旋律が出会って、第３の何かが生み出されていた。映画では全段階をコントロールできるから舞台より、ずっと容易な作業だと思うけれドね。

ーーところで、あなたは服装が人を表すと思いますか？ロックミュージシャンの場合には、逆に服装で人を演出する、イメージを作りあげるといった方法がよくとられてきましたが？

ＪＣ
何を着るか、そこに着る人間の多くが確実に反映されるものだと思う。ただ、ある種の人々は、自分を晒け出すことにもっと用心深いかもしれないけれどね。私の場合には服装が自己表現といっていいと思う。もちろん公私の境界は厳然と存在する。私はやはりクラシック音楽から出てきた人間なので、服装も様式を重んずるものに回帰しているような気がするんだ。タキシードってほどではないとしてもね。が、私にとっていちばん大切なのは、身につけている何かをとりたてて意識しないでいられる状態になっているかってことだな。ことさらに神経を集中しないでいられる状態。この状態に至る過程は、仕事に対する姿勢にも反映されることになると思う。

ーールー・リードと発表した『ソングス・フォー・ドレラ』に収められた曲『トラブルウィズ・クラシシツ』に「有名人の問題点はスタイルにがんじがらめになっていること」という歌詞がありました。あれはアンディ・ウォーホルに捧げられたアルバムでしたが、ウォーホルについてはどう思われますか？

ＪＣ
あの歌詞でいいたかったのはこういうことなんだ。スタイルがいかにコミュニケーションの妨げになっているか。語り方、表現法を気にするあまり本当の考え、本当にいいたいことを率直に吐き出せなくなった人々。すましこんでいるより、ストレートに語ってしまった方がいいんじゃないか、率直に。ルーはこれがとても得意なんだ。アンディは、いつも彼のスタイルの中にとじこもっていた。張りめぐらしたガラスのシェルターを割ってとぴ込んで来る者を許さなかった。でも、本当の所は、自分が仕掛けた周囲のスタイリッシュなものごと、出来事に彼は興味を失なってしまっていたのだと思う。そういう段階までいってしまっていたんだ。スタイルってものにうんざりとしていた。退屈し尽くしていた。

ーーあなた自身はどうですか。アーティストとして自分のスタイルがファッショナブルなものにされてしまうこと、流行になってしまうことをどう受けとめていますか？

ＪＣ
考えないわけじゃないが、恐怖したこともない。私はどんな時にも、他の人間がやっていないこと、これをやっているのは自分だけといえるような位置をとるように努めてきた。そんなスタンスは、ひどい苦しみを味あわずに守り続けることができたんだ（笑）。確かに、経験を積むにしたがって、しかも様々なスタイルを紡ぎあわせようと試みる程に、自分がスタイルになってしまう、スタイルに捕らわれてしまう危険は生じるだろう。どうしても踏みこえなければならない一線だと思うね。なぜなら、私がやっているようなコラボレーションの中では、自分を解放し、流れのままに異質の何かを結びあわせ、そこから自然に生じるものを活かさなければならないのだから。あまりにもかけ離れた者と隣り合ってそういう作業をしていくのが苦痛になることはある。でも、むしろ私はあまりにも近すぎるものを選ばないようにしてきたつもりなんだ。自分が快適になりすぎてしまわない、それが大事だと思えるから。気持ち悪さを打ち崩していく、そんな状態に常に身を置くことが健全だと思うから。

From classical music, experimental music, and his work with the Velvet Underground, to his various collaborations after becoming independent, to his operatic compositions, John Cale is constantly discovering new ideas through the collision of different styles. He has been exploring the possibilities of expression. It is said that he dared to accept the discomfort as a healthy state. Such a stoic attitude is appetizing. This is certainly in line with the attitude of Yohji Yamamoto, with whom he finds great sympathy.

- What kind of things did you gain from participating in this collection?

John Cale (hereinafter referred to as JC)
For one thing, I was able to come back to Japan, which always fascinates me. But most important of all, I think, was the fact that Yohji (Yohji Yamamoto) was able to gather so many musicians and create a place where something unexpected could happen. Tonight, too, by the time the second show ends at around 8 p.m., there will be a kind of anarchy on stage, free from any kind of control. Everyone on the scene must share the tension that supports this situation. Or the process of slowly rising to such a state. That's what I'm really looking forward to.

- The Paris show was held right after the Gulf War broke out (February 3, 1991). Was there anything influenced by this timing? I heard that the finale was a big chorus of “We Shall Overcome”?

JC
It didn’t matter to me. In any case, the war itself smelled terribly phony. The news was so blatantly manipulated. The U.S. is a nation that wants a bank, and Kuwait is a nation that wants a bank, so it would be better if they could unite—that joke ended up being a big hit in the U.S. Paying attention to such a war and being incorporated into its operational mechanisms seemed to me to be sacrificing one's own intelligence, and it bothered me deeply. So I thought I had no choice but to remain indifferent. Under such circumstances, I find it surprising that people say that the show had more of a protest meaning than necessary. It will also be used as an operational mechanism. On the other hand, it was foreseeable that opinions that it would be imprudent to hold the show would pop out from among the false anti-war gestures. It's a very common reaction. In any case, I think it's possible to change the world through fashion, but it's wrong no matter where you stand to turn it into a propaganda tool. I think it's as bad as the role that radio and television played during that war.

- You said that you appeared in the collection because you had admired Yoji Yamamoto's work for some time, but what is it about him that appeals to you?

JC
I'm not familiar with his design process, but from what I see as a result, a lot of skill and attention is put into every detail. The so-called tidy clothes, which are the opposite of gorgeous clothes, are extremely cut-down clothes. Taken to an extreme, it might look like simple clothing. But a great deal must have gone into achieving this brevity and simplicity. I think we can see a kind of mystery in the simplicity that comes from abundance. Plus, I really like formal things. In that sense, I think I'm drawn to the way he handles fashion, which somehow reminds me of an architect. Along with how to create something that looks natural by having precise parameters.

- Isn't there a destructive element, such as getting something by scraping it off, or breaking something in the process of building it, and creating something by destroying it?

JC
Yes, I really like that aspect of his work. For example, I felt it in this show. Most of the performers were musicians. As time passes and the environment changes, this species' tendency to become looser is reflected in the fashion of simply showing off their clothes. He uses it to make the show more of a performance than a show. In other words, at the stage when a certain flow has been established and a shape has taken form, at the very end, he tries to incorporate small changes. Rather than presenting the show as it is, he incorporates elements that would otherwise break it up at the last minute, creating something more vibrant.

- Are there any similarities in your own creative activities?

JC
I'm currently working on an opera-like piece that will be performed in theaters. I am planning to perform a 15-minute piece based on "Orphée" at a festival in Europe this summer. I'm also thinking of expanding it to a 30-minute or 2-hour version. I think I've changed a little over the past 5 years while working on these projects. At first, I was bewildered by the unpredictability of the process of creating something new by combining elements of different styles and analyzing them until I found a common denominator, but I have been able to capture the unpredictable tension that emerges when you combine opposing things and have the audience emotionally share it with you. In a sense, I think there is a mysterious aspect to this work that is similar to that of Yohji's work, and the power and energy that he acquires in this process may also be common to his work.

- Is colliding different styles like a continuation of the encounter between a bat umbrella and a sewing machine?

JC
Remember Kubrick's "2001: A Space Odyssey." When the spaceship and the melody of "The Blue Danube" met, something third was created. I think it's much easier in a movie than on stage because you can control every step of the way.

- By the way, do you think clothing represents a person? In the case of rock musicians, on the other hand, it has often been the case that they use clothing to create a persona and create an image.

JC
I think what a person wears definitely reflects a lot about the one who wears it. Some people may be more cautious about exposing themselves, though. In my case, I would say that clothing is a form of self-expression. Of course, there are strict boundaries between public and private. I'm a person who came from classical music, so I feel like I'm returning to a more stylized way of dressing. I am not so much a tuxedo person, though. But the most important thing for me is to be in a state where I can be unaware of what I am wearing. A state where I don't have to concentrate on anything in particular. The process of reaching this state will be reflected in my attitude toward my work.

- In the song "Trouble with Classicists" from "Songs for Drella" released with Lou Reed, there is a lyric that says "The trouble with personalities, they're too wrapped up in style." That album was dedicated to Andy Warhol. What do you think about Warhol?

JC
That's what I wanted to say with those lyrics. How style hinders communication. People who are so concerned about the way they speak and the way they express themselves that they can no longer openly express their true thoughts and what they really want to say. I think it's better to just say it straight rather than trying to pretend it's true. Lou is very good at this. Andy was always confined to his style. They did not allow anyone to break through the glass shelter and sneak in. But I think the truth is that he had lost interest in the stylish things and events around him that he had set up. I had reached that stage. I was tired of style. I was completely bored.

- What about yourself? As an artist, how do you deal with your style becoming fashionable or trendy?

JC
It's not that I don't think about it, but I'm not afraid of it either. I have always tried to put myself in a position where I can say that I am the only one doing something that no one else is doing. With that kind of stance, I was able to continue to maintain this stance without suffering much pain (laughs). Certainly, the more experience you gain, and the more you try to weave together various styles, the more you run the risk of becoming the style, or getting caught up in the style. I think this is a line that must be crossed no matter what. Because in collaborations like the one I'm doing, I have to let myself go, go with the flow, connect disparate things, and make use of what naturally arises from that. It can be painful to work side by side with people who are so far away from you. But I've been trying not to choose things that are too close together. I think it's important not to get too comfortable. I think it's healthy to constantly put yourself in a situation where you can overcome the discomfort.

デニス・ホッパー「レイの服の素晴らしさは、身につけた時に自分が望むどんな人間にもなれる点だ」

過去から未来へと走り続けるデニス・ホッパーは、コムデギャルソンの服に身を包んでステージを闊歩し、モデルそして男として圧倒的な存在感を示した。

Dennis Hopper: "The great thing about Rei's clothes is that when you wear them, you can become whoever you want to be."

Dennis Hopper, who keeps running from the past to the future, strutted around the stage in Comme des Garçons clothes, demonstrating his overwhelming presence as both a model and a man.

セカンド・ショーの準備に追われる会場（神宮屋内プール）の喧噪を逃れ、デニス・ホッパーとのインタビューは水のない屋外プール脇で行うことになった。意外なくらいに柔和な口調で彼が話し始めた時、どこからともなく湯上りのような水着姿の３人組が現れた。「去年の夏から歩み出て来たみたいじゃないか」ーーそう笑うホッパーもまた'60年代からの帰還者［アウト・オブ・ザ・シクスティーズ］といったイメージで捉えられがちだ。が、素顔の彼はアウトロー、問題児のスタイルにこだわるより新たな世代にこそ目を向けて、あくまで現在に生きている。コレクションで披露した軽やかな足どりのままにポジティブな前進を統けている。

ーー俳優としてこれまで舞台の仕事はなさっていませんね？

デニス・ホッパー（以下ＤＨ）
うん、演技を学んだのは演劇的環境の中でだったけれど、それ以降、舞台の仕事は極力、避けてきたからね。演劇ってやつは何か面倒すぎるし、何より映画が好きだったから。その意味では、今回のショーに参加してキャメラの前とはまったく違う体験をした。気持ちよく、楽しんでしまえばいいのだからね。

ーーあなたの楽しさが伝わってくる、いい歩きっぷりでしたね。こういう歩きを、といった演出はあったのですか？

ＤＨ
歩き方をたっぷり指導されたよ（笑）。これまでの僕は生後３か月の幼児みたいなものでハイハイしかできなかった（笑）。いやマジメな話、映画ではこんなに一生懸命、歩くなんてないからね。演技という面からみても歩きが必ずしも僕の得意科目ってわけでもないと思う。でも、とても気持ちがいいものだよ。観客の反応もじかに伝わってくるしね。

ーーそれにつけて、俳優、そして映画作家として〝問題児〟で通ってきたあなたがおとなしくモデル役を務めるなんて、正直いって意外でした。

ＤＨ
まったく、僕にモデルをやれなんていう強者［つわもの］がいるとはね（笑）。実際、僕自身もオファーを受けた時、これまでのショーに出た連中の顔ぶれをきいてたまげたんだ。ジョン・マルコピッチにハリー＝ディーン（・スタントン）。気難し屋で通っている連中だ。故ジャン＝ミシェル・バスキアやジュリアン・シュナーベルがレイ（川久保玲）に協力したって事実にも感動した。もちろん彼女の服、それから彼女が新しい何かを試みようとし続けている点にも惹かれた。彼女がデザインする服の素晴らしさは、それを身につけた時、自分が望むどんな人間にでもなれるって点だと思うね。服は人なりというけれど、もう少しいえば服装は自分がめざす人格をこそ表すものだろう。その意味で彼女の服は最高なんだ。とびきりエレガントにもなれるし、人目を引くルックを生むこともできる。彼女の仕事には、常議や良識を覆すような部分があって、そこにすごくファンキーな魅力があると思うんだ。けれども、同時に、いい意味での厳しき、高貴さ、それから成熟って要素も備えている。例えばこの服（写真参照）がそうだろう。もの妻く派手で、シャンゼリゼのヤクの売人にだってなれそうだ。「旦那、ハッシシはどう、上物があるぜ」（と実演）みたいな（笑）。しかし、これをエレガントに着こなすことも可能なんだ。自分がそう望めばね。つまり個ってもの、その自立性をとても大切にし、そしてまたそうすることで彼女自身が他に隷属しない自分を獲得しているのがレイの仕事なんじゃないかな。

ーー今、なさったように、ステージでみせる服それぞれに小さなストーリーを考えるというようなこと、一種の役作りがあったのですか？それから俳優の中には、演じる役は衣裳のようなもの、役を着たり脱いだりしているだけというタイプもいますが？

ＤＨ
これでも、リー・ストラスバーグのアクターズ・スタジオで仕込まれた俳優だからね。演技に関しては、感情の追体験って作業を実行している（笑）。自分の経験に基づいて気持ちを作りあげる。衣裳を着がえるように役を取り替えていくってわけにはいかない。その点、今回の仕事では、役作りみたいなものは一切しなかった。モデルは頭を空っぽにしていればいい、あれこれ考え込まないものだときめつけてね（笑）。服を着せてもらってステ一ジに送り出される。僕はただ、一歩一歩を確実にきめればいいと。まあ、うまくいったり、いかなかったり。それも新鮮な体験だったわけだ。演技の場合はもう少し、複雑な要素が入り込んでくる。楽しんでばかりもいられない。

ーーただ、最近の出演作ではデニス・ホッパーにまつわるイメージを自ら楽しみ、弄んでいる部分があるのではないでしょうか？

ＤＨ
僕がそんな楽しみ方をより素直にできるのはアメリカで、ではなくここ、日本でだね。このコレクションがいい例だろう。アメリカでこれをやったら、あいつは何を考えてるんだってことになる。もっとも、アメリカにはこういう規模と質を備えたコレクションがそもそも存在しないから比較にはならないかもしれないが。ファッションの置かれている位置そのものが日本とアメリカではまるっきり違うんだ。

ーー日本でファッションに対する関心が高いのはやはり、どうしても他人が気になる国民性、人と同じでないといけない、といった気持ちがまだまだあるからではないかとも思います。以前ほどではないとしても、流行を無視はし切れない。その点、アメリカ人は、人と違う自分でいられるのでは？

ＤＨ
でもより若い世代の日本人はそれぞれのスタイルを実に見事に主張し始めているじゃないか。確かにファッションってものにとりわけ敏感だと思うし、物凄く金もかけているようだけれどね。それとアメリカの強い影響も感じるね。フランス人はもっと競争意識があってドラッグストアも自分流のものにしてしまった。彼らはアメリカを嫌悪するのが大好きだから（笑）。日本の影響って意味ではアメリカの友だちの多くは禅を究めている。'60年代の名残りってわけだ。僕自身は当時、禅の詩的部分だけかじった程度だな。

ーー'60年代的なものの代表として、デニス・ホッパーをみてしまいがちなのですが、迷惑ですか？

ＤＨ
大いに（笑）。でも、いいよ。何がききたい？

ーー映画界でも、ファッションの世界でもシクスティーズのパワーが魅ってきますね。この力強さは何なのでしょう？

ＤＨ
昔は50年ごとに物事がアンティークとしての価値を持つようになるといわれたけれど、最近ではそれが30年ごとになっていると思う。過去を振り返って検証しようという気持ちは、誰にもあるだろう。ある年齢に達した人間は特に自分たちの生きた時代をみつめ直そうという気持ちにかられるものだ。それが今は、あらゆる世代に蔓延している。で、ちょうど'80年代に誰もが'50年代を振り返ったように'90年代に入ってみんなが'60年代を見直し始めた。要は順番の問題なんだ。もっとも今回のコレクションに限っていえば、'50年代、あるいは'40年代の要素もあってそれが僕には興味深かった。が、とにかくどこかに立ち返って自分たちの現在を再検証するってやり方を僕らは自然に身につけてきたんだ。とても自然なことだと思うよ。アメリカでは少し前まで誰もが'50年代の家具を手に入れようと必死だった。それが'60年代の番になり、次は'70年代、それから、過去ではなく今度は次の世紀をみつめて今を振り返るようになるのかもしれない。そうやって、人類の一部として僕らは皆、生き続けていくんじゃないのかな。

ーー振り返るより他にない、ということはありませんか？創造力の飽和状態、新しい何かを生み出す可能性がもうないから過去にそれを求めざるを得ない。そんな見方もできるように思いますが？

ＤＨ
それは違うと思うね。創造力がなくなることはない。生き続けていくものだと思う。もちろん、'60年代はそれが爆発した時代だった。アメリカに限らず世界中で様々なことが起きていた。日常生活の中にある何かをこそみつめようってアイデアからコカコーラのボトルやスープ缶が発見された。それをちっぽけなファイン・アートにしてしまうかわりに看板ほどもあるリトグラフを生んでみせた。消費生活がアートになり、ストリートがギャラリーに持ち込まれたんだ。ロックン・ロールやドラッグの要素も加わって、あらゆる面で創造力の爆発を体験したのが'60年代だった。他の時代と比べようのないほどの勢いでね。'70年代には総てがダメになり、'80年代にも同様の状態が続いたけれど、創造力そのものが消えたわけじゃない。いつだって何かを生む力はわれわれの中にあるはずなんだ。スペインで今、起こっていることを見てもいい。長い抑圧の時を経て、新たな絵やアートの動きが盛りあがっている。アメリカで僕らが重苦しい'50年代を体験し、あのアイゼンハワーの好戦的な政権をはじめとする様々なしめつけに耐えた後で、総てが'60年代に爆発したようにね。今、アメリカの'60年代と同様の解放感、自由を誤歌しているのがスペインだ。そんな現象は、持ち週りのようなものでその時々に世界のどこかで起こってくるものだ。年を重ねると、こうした仕組みがはっきりと見えてくる。望むらくは子供たちの時代に、こんなふうに世界を見渡す感覚がもっと浸透していて欲しいと思う。とにかく僕は未来に対してとてもポジティブな見方をしているんだ。よりよい時代が来るってね。でも？そうネガティブな面はあるだろう。が、例えば僕は自分のスタイル云々なんて気にしないし、人が僕をどんなイメージでみようが構わない。僕が若かった頃、ボヘミアンがいたように、ビートニクが現れ、ヒッピーがその後に来た。ヒッピーはイッピーに、イッピーはヤッピーにとってかわられた。ただどの世代にも両親の代表する価値観が嫌でたまらず、突っかかっていく連中がいたって事実、これは実に健全なことじゃないか。そんな中で、僕は常に新しい世代の音楽に耳を傾け、彼らの絵画に目を向けて、そのファッションを理解したいと思う。かけ離れた所に行ってしまうのでなく、彼らとの繋りを持っていたいと思う。ひとつのスタイル、考え方に捕らわれてしまうのでなくね。それでこそ、人生の各時代を楽しめるのだから。

Escaping the hustle and bustle of the venue (Meiji Jingu swimming pool), where preparations were being made for the second show, the interview with Dennis Hopper was held next to the outdoor pool, which had no water. Just as he began speaking in a surprisingly gentle tone, a group of three men in bathing suits appeared out of nowhere. "It looks like they've come a long way since last summer," Hopper said with a laugh, which tends to give the impression that he, too, is a returnee from the 1960s [Out of the Sixties]. However, the true face of Hopper is more focused on the new generation than on the outlaw and troublemaker styles, and he lives in the present. He continues to move forward in a positive manner, maintaining the light footsteps he showed in this collection.

- As an actor, you haven't done any stage work so far, have you?

Dennis Hopper (hereinafter referred to as DH)
Yes, I learned acting in a theatrical environment, but since then I have avoided stage work as much as possible. I found theater to be too troublesome, and I loved movies more than anything. In that sense, participating in this show was a completely different experience than in front of the camera. You just have to feel good and have fun.

- It was a nice walk, which showed how much fun you were having. Did you have a specific staging for this kind of walk?

DH
They taught me a lot about how to walk (laughs). Up until now, I was like a 3-month-old infant and could only crawl (laughs). No, seriously, you don't walk this hard in movies. Even from an acting standpoint, I don't think walking is necessarily my favorite subject. But it feels really good. You can also feel the audience's reaction directly.

- Besides, to be honest, I was surprised that you, who have always been known as an "enfant terrible" as an actor and filmmaker, would quietly take on the role of a model.

DH
I never thought anyone would ever ask me to be a model (laughs). In fact, when I was offered the job, I was astonished when I saw the list of people who had been in previous shows. John Malkovich, Harry Dean (Stanton). They are known to be difficult people. I was also moved by the fact that the late Jean-Michel Basquiat and Julian Schnabel collaborated with Rei (Rei Kawakubo). Of course, I was also drawn to her clothes and the fact that she continues to try new things. I think the great thing about the clothes she designs is that when you wear them, you can become whoever you want to be. They say that clothes are a part of who you are, but to put it another way, your clothes are the expression of the personality you aspire to be. In that sense, her clothes are the best. It can be extremely elegant and create an eye-catching look. There is something funky about her work, something that defies convention and common sense, and I think that's what makes it so appealing. However, at the same time, it also has elements of sternness, nobility, and maturity—in a good sense. Take this outfit (see photo), for example. It's so flashy, I could be a drug dealer on the Champs-Elysées. It's like, "Mister, how about some hashish, I got the best stuff" (and then he demonstrates and laughs). But it is also possible to wear it elegantly. If you want to. In other words, I think it is Rei's work that values the individual and his independence, and by doing so, she herself acquires a self that is not enslaved by others.

- Did you think of a small story for your role for each piece of clothing you show on stage, as you just did? And are there some types of actors for whom the role they play is like a costume, and they just put on and take off the role?

DH
After all, I am an actor trained at Lee Strasberg's Actors Studio. When it comes to acting, I'm trying to relive my emotions (laughs). I create feelings based on my own experiences. You can't just change roles like you change costumes. On that point, for this job, I didn't do anything like preparing for a role. I realized that models should just keep their heads empty and not think about things (laughs). They were dressed and sent to the stage. I just need to make sure I take every step. Well, sometimes it works and sometimes it doesn't. That was also a new experience. In the case of acting, there are more complex elements involved. I can't help but enjoy it.

- Still, in your recent films, I think you are enjoying and playing around with the image associated with Dennis Hopper.

DH
The place where I can enjoy things more honestly is not in the U.S., but here in Japan. This collection is a good example. If you do this in the U.S., people will wonder what the hell are you thinking. However, there is no such thing as a collection of this size and quality in the U.S., so there may not be any comparison. The position of fashion itself is completely different between Japan and the U.S.

- I believe that the reason why there is so much interest in fashion in Japan is because there is still a national tendency to be concerned about others and a feeling that one must be the same as others. Even if it's not as strong as it used to be, we can't ignore the trend. In that respect, don't Americans have the ability to be different from others?

DH
But I think the younger generation of Japanese people are really starting to assert their own individual style in a spectacular way. It is true that they are particularly sensitive to fashion and spend a great deal of money on it. I also sense a strong American influence. The French are much more competitive, and they have even made their own style of drugstores. They love to hate the U.S. (laughs). In terms of Japanese influence, many of my American friends are practicing Zen. It's a remnant of the '60s. At that time, I myself only learned the poetic part of Zen.

- I tend to see Dennis Hopper as a representative of the 60s, is that annoying?

DH
A lot (laughs). But okay. What do you want to hear?

- The power of the Sixties is fascinating both in the world of film and in the world of fashion. What is this power?

DH
In the past, it was said that every 50 years things became valuable as antiques, but these days, I think it is every 30 years. We all have the desire to look back and examine the past. People who have reached a certain age are especially tempted to take a fresh look at the times in which they lived. This is now prevalent among all generations. And just as everyone looked back to the 50s in the 80s, in the 90s everyone began to look back to the 60s. It's basically a matter of order. However, in terms of this collection, there were elements of the 50s and even the 40s that were interesting to me. However, we have naturally learned to go back somewhere and reexamine the present. I think it's very natural. Not too long ago, everyone in the U.S. was desperately trying to get their hands on furniture from the 50s. Then it was the 60s, then the 70s, and then perhaps we will start looking back at the present, not at the past, but at the next century. In this way, I guess we will all continue to live as part of the human race.

- Have you ever felt that there is nothing you can do but look back? Creativity is saturated, there is no longer any possibility to create something new, so we have no choice but to look to the past for something new. I think you can look at it that way, right?

DH
I don't think that's true. Creativity never goes away. It will live on. Of course, the 60s were a time of explosion. Many things were happening, not only in the United States, but all over the world. Coca-Cola bottles and soup cans were discovered with the idea of looking at something in everyday life. Instead of turning them into tiny fine art, they produced lithographs the size of billboards. Consumerism became art, and the street was brought into the gallery. Add in rock'n'roll and drugs, and the 60s experienced an explosion of creativity in all aspects. It's a momentum that can't be compared to any other era. The 70s were a total bust, and the 80s were no different, but that doesn't mean that the creative force itself disappeared. The power to create something has always been within us. We can look at what is happening in Spain right now. After a long period of oppression, a new movement of painting and art is gaining momentum. Just as in the U.S. we went through the heavy 50s, and after enduring the belligerent administration of Eisenhower and other clampdowns, it all exploded in the 60s. Now, it is Spain that is erroneously singing about the same sense of freedom and liberty that the U.S. had in the 1960s. Such a phenomenon happens somewhere in the world from time to time, just like the week-to-week cycle. As I get older, I see these mechanisms more clearly. Hopefully, in our children's time, this sense of seeing the world will be more prevalent. Anyway, I have a very positive view of the future. Better times are coming. But? Yes, there will be negative aspects. But I don't care about my style, for example, and I don't care what people think of me. When I was young, there were bohemians, then there were peatniks, and then hippies. Hippies have been replaced by yippies, and yippies have been replaced by yuppies. But the fact is that, in every generation, there are people who are not happy with the values that their parents represent, and they are willing to take a stand. In this context, I always want to listen to the music of the new generation, look at their paintings, and understand their fashion. I want to stay in touch with them, rather than going to faraway places. I don't want to be trapped in one style, one way of thinking. That is how we can enjoy each period of our lives.

日本のメンズファッションショーの金字塔「6·1 THE MEN」。外見も活動内容も、個性的な男たちを舞台に登場させた。

Landmark Japanese menswear fashion show "6·1 THE MEN." Men with unique personalities appeared on stage, both in appearance and activities.

伝説のショーの舞台裏を公開。

いま見てもかっこいい！

コム　デ　ギャルソンがヨウジヤマモトとメンズコレクションを東京で共催したのは、91年。ギャルソンはいまは亡きデニス・ホッパーや俳優のジュリアン・サンズらをモデルとして登場させ、現実に生きる男の服だと無言の宣言をした。新しいことへの挑戦ーーここにも川久保の原点が貫かれている。

A behind-the-scenes look at the legendary show.

It looks cool even now!

Comme des Garçons co-hosted a men's collection with Yohji Yamamoto in Tokyo in 1991. Garçon employed the late Dennis Hopper and actor Julian Sands as models, silently proclaiming that it was the clothes for real men. Taking on new challenges—Kawakubo's origins are reflected here as well.

会場が沸き立ったのは、名作『イージー・ライダー』（69年）の監督・俳優デニス・ホッパーが登場したとき。

The venue erupted when Dennis Hopper, director and actor of the masterpiece "Eazy Rider" (1969), appeared.

バックステージで。帽子の後ろ姿はドン・チェリー(上)。よく見ると、ジョン・ルーリーやジュリアン・サンズの姿が。

Backstage. The one in the hat facing back is Don Cherry (above). If you look closely, you can see John Lurie and Julian Sands.

ジャズトランペッターのドン・チェリー（右）とミュージシャンのイーグル・アイ・チェリー親子も参加。

Jazz trumpeter Don Cherry (right) and musician Eagle-Eye Cherry also participated.

全員がモデルとしては素人だったショーはこれが初めて。俳優、ミュージシャン、アーティスト⋯⋯、さまざまな才能をもった男たちが登場した。日本人では、鞄デザイナーの吉田克幸、ハリウッドランチマーケットの垂水ゲンらの姿が。上のサインは参加者たち直筆の貴重なもの。

写真提供：コム　デ　ギャルソン

This was the first show where all models were amateurs. Actors, musicians, artists… men with various talents appeared. Among the Japanese, bag designer Katsuyuki Yoshida and Hollywood Ranch Market's Gen Tarumi were seen. The autographs above are valuable handwritten notes from the participants.

Photo provided by: Comme des Garçons

現代美術作家のエド・ルシェ（中央）。 右はフランス人俳優のトム・ノベンバー。

Contemporary artist Edward Ruscha (center). On the right is French actor Tom November.

映画『ストレンジャー・ザン・パラダイス』（84年）で脚光を浴びたジョン・ルーリー。いまは画家として活動。

John Lurie came into the limelight with the movie "Stranger Than Paradise" (1984). Currently working as a painter.

コム　デ　ギャルソンのショーは、ジョン・ルーリーがひとりハーモニカを吹きながら登場して始まった。

The Comme des Garçons show began with John Lurie appearing alone playing the harmonica.